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প্রথম খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


১৬ 


ভগ্র-ভবন 


বাকুড়া জেলার নিকটস্থ বিঞ্ণপুরে এখনও বহুতর অগ্রস্তপ 


দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। একসময়ে বিষ্ণুপুর স্বাধীন নরপতি- 


গণের বৃহৎ রাজধানী ছিল,নাঁনা সুন্দর-স্ুন্দমর সৌধমালায় 


এই সহর সেসময়ে স্থশোভিত ছিল,--কিন্ত কালে 


বিষুপুরের প্রবল পরাক্রাস্ত নরপতিগণ নির্বংশ হইয়! 
গিয্লাছেন,__কালের করালগ্রাসে তাহাদের "সাধের সহর 
এখন বিস্তৃত ভগ্রস্তপে পরিণত হইয়া ব্যান্্র প্রভৃতি হিংস্র 
জন্তর আবাসস্থল হইয়াছে । অধিকন্তু ভূতের দৌরাত্ম্য আছে 
ভাবিয়া, কেহই এইসকল ভগ্রস্তপের নিকট দিনের বেলাও 
আসিত না। চারিদিকে বিস্তৃত মাঠ, নিকটে জনমানবের 
নিবাসস্থল ছিল না,_এইসকল জনশুন্য জঙ্গলপরিপুর্ণ ভগ্রস্তপ 
হইতে প্রাক্-তিনক্রোশ দূরে আধুনিক বিষ্ণুপুর গ্রাম,__ সুতরাং 
ঠিক ছুইপ্রহরের সময় চারিজন ভদ্রবেণী যুবককে এখানে ধিনিই 
দেখিতেন,_তিনিই বিশ্মিত হইতেন সন্দেহ নাই। *: 


বচর্-ভিঙ্পীক্চ 


এই চারিজন যুবক ভ্রস্তপের নিকটস্থ একট! বৃহৎ অশ্ব 
বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়্াছিলেন,-পকেট হুইতে রুমাল বাহির 
করিয়া কপালের ঘাম মুছিতেছিলেন,-চারিদিক রৌদ্রে কাঠ, 
ফাটিতেছে,--কাহার সাধা এই রৌদ্রে বাহির হর,--তবে 
এই চাঁরিটা যুবক এই দছুর্গমস্থানে এসমরে কেন? 

ইহাঁর। যে এ দেশের লোঁক নছেন--কলিকাতাবাদী, তাহ 
তাহাদের বেশ দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। সকলের 
সঙ্গেই এক.একটা নূতন গ্লাডষ্টন ব্যাগ আছে। আর 
যাহা আছে, তাহা দ্রেখিলে আরও বিশ্মিত হইতে হয়। 
সঙ্গে ছুইখানি বড় সাবল,__ছুইখানি ভাল কোদাল ও দুইটা 
গাথি আছে,আর এক বস্তা থলে আছে। উহারা এই 
সকল অভূতপূর্ব দ্রব্য পার্খে রাখির! বুক্ষছায়ায় বিশ্রামলাভ, 
করিতেছিলেন। | 

সকলের গলায় চাঁমড়ীর থলিতে জলপুর্ণ এক-একটা! 
বোতল ছিল,--সকলে একটু বিশ্রাম করিবার পর জলপান 
করিয়৷ তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন,--ততৎপরে সকলে তাক্ষদৃষ্টিতে 
ভগ্রস্তপের দিকে চাহিতে লাগিলেন! 

সম্মুখে একট! প্রকাণ্ড ভগ্রস্তপ,_--দেখিলেই বোধ হক্ক 
একসময়ে ইহা একটা বড় গড় ছিল,--গড়ের চারিদিকে 
বিস্তৃত বিলের ন্যায় পরিখা ছিল,__-কিস্তু এই পরিখ এখন 
বুজিয়৷ গিয়া গভীর অরণ্যে পরিণত হইয়াছে । ছুর্গের 
সুদৃঢ় প্রাটীরও প্রায় ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে,-কোন-কোন স্থানে 
স্‌ 


রিপা 


আছে,--কোন-কোনস্থানে নাই,-সকল স্থানেই অতি-উচ্চ 
ভগ্রস্তপ মাত্র দৃষ্টিগোচর হইতেছে । 

এই গড়ের মধ্যস্থলে যে রাজার বৃহৎ প্রাসাদ ছিল,-- 
তাহাও ভগ্রস্তপে বেশ প্রতীয়মান হয়,--প্রাসাদের প্রায় সকলই 
ভাঙ্গিয়। পড়িয়া! গিয়াছে,--কিস্তু কোঁন-কোনস্থলে, দ্বিতল, 
তৃতল গৃহের চিহ্বও আছে,_তবে চারিদিকে এতই জঙ্গল 
হইয়াছে ষে এই গড়ের মধ্যে ঞ্থন কি আছে,_কি নাই,-- 
তাহা বাহির হইতে দেখিবার উপাঁর নাই।* এই গঞ্জ 
বোধ হয় একক্রোশ জমি বেড়িয়। অবস্থিত ছিল,-_স্থতরাং 
ইহার ভিতর রাজপ্রাসাদ ব্যতীত যে অনেকানেক প্রধান- 
প্রধান নাগরিকগণের বিবিধ অট্টালিক! ছিল,--তাহার সন্দেহ 
নাই। 

কিয়তক্ষণ চারিজনে এই সকল বিশেষ লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়া বলিলেন, “এই যে বিষুগ্ুরের প্রাচীন রাজাদের 
গড় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।» 

অপর একজন বলিলেন, “সে কথা এ দেশের সঙ্কলেই 
জানে। সেজন্য আমাদের মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই,__ 
এখন কথা হইতেছে সে জায়গাটা কোনটা! রমেশ, 
প্লানথাসী আর সেই কাগজখানা বার কর।” 

রমেশ বাবু ব্যাগ খুলিয়া তাহ! হইতে অতি জরাজীণ 
দুইথানি:কাগজ অতি-সাবধানে ও সন্তর্পণে বাহির করিলেন, 
তৎপরে সকলে তাহা ঘাসের উপর খুলিল্লা বসিয়া! বিশেষ 


অচ্-ভিগীষ্ 


যদ্বের সহিত অনুধাবন করিয়া দেখিতে লাগিলেন। কাগজ- 
খানির মুর্তিও অদ্ভুত,-একাগজের উপর দিয়া ষে হাজার 
বৎসরের গ্রীষ্ম, বর্ষা অতীত হইয়া! গিয়াছে,__তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। অতি-জরাজীর্ণ পুরাতন কাগজ,__-রং প্রায় 
ঘোরকষ্ণবর্ণ হইয্তা গিয়াছে । এই কাগজে একটী নক্সা . 
অঙ্কিত আছে। নক্সাটী এইরূপ £-_ 


একজন বলিয়। উঠিলেন, “আমর! সকলেই ইহার এক 
একথানা কাপি লইয়াছি,এস আর একবার কাজ আরন্তের 
আগে মিলাইয়া লই।* | 

অপর আর একজন বলিলেন, “গুনেন, ঠিক বলিয়াছে।» 

সকলে তখন নিজ-নিজ ব্যাগ হইতে আর একখানি 
কাগজ বাহির করিয়া বিশেষ সাবধানে পুরাতন কাগজস্থিত 
নক্সার সহিত নিজ-নিজ নঝস। নিলাইয়। লইতে ' লাগিলেন। 


৪ 


শ্রচর্স-জিগ্পাশজ 


রমেশ বাবু বলিলেন, “ভবেশ ,-+তোমার এইখানটা একটু 
যেন তফাত 'আছে।” 

ভবেশ বাবু বলিলেন, *ও আমি এখনই ঠিক করে 
নিচ্চি।” তিনি পকেট হইতে পেন্সিল বাহির করিয়! নব 
ঠিক করিয়া লইতে লাগিলেন। 

রমেশ বাবু সকলের কাগজ দেখিয়া বলিলেন, “ইা,__ঠিক 
আছে, তবে গোবিনের নক্সা! আমাদের চেয়ে ভাল হয়েছে ।” 

গোবিন বাবু হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, “লোকটা! 
কে?” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
পুরাণ কাগজ 


নঝ। মিলান হইলে, রমেশ বাবু বলিলেন, “গুণেন, গোৰিন, 
ভবেশ,- তোমাদের সকলকেই বলিতেছি সেই পুরাণ কাগজ 
আবার একবার ভাল করিয়া মিলাইয়া লও-৮-হ্ষ--” 
সকলেই বলিয়া উঠিলেন, “আমর! কাপি করিয়া 
লইয়াছি।” | 

রমেশ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “তা জ্গানি,-তবু একেবারে 
নিঃসন্দেহ হওয়া ভাল ।” 

সকলে ৰলিলেন, ণবেশ, আর একবার মিলাইতে ক্ষতি 
কি?” 

রমেশ বাবু নিজ ব্যাগ হইতে আর একখানি জরাজীর্ণ 
কাগজ বাহির করিয়। বন্ধুদিগের সন্মুথে ধরিলেন। তাহারাও 
স্বন্ব ব্যাগ হইতে নিজ-নিজ কাগজ বাহির করিয়। 'অতি- 
সাবধানে এই জরাজীর্ণ কাগজে যাহা লিখিত ছিল,--তাহার 
সহিত তাহারা যে কাপি লইয়াছিলেন,--ভাহাই মিলাইতে 
লাগিলেন। কাগজখানিতে অভি-পুরাতন হাতের লেখার 
অতি-পুরাতন ভাবাম্ন লিখিত ছিল 


৯১ 


বচর্স-নিপাকি 


আমার ভবিষ্যৎ বংখধরের মধ্যে 


যাহার হাতে ১ পক 


এই বহুমূল্যবান কাগজ কোনদিন 
পড়িবে,-তাছার প্রতি । 


'সন্ুধাবন করিয়া শোন 2 


“আমি বিষ্ুপুর রাজার প্রধান মন্ত্রী। পাঠানের। রাজধানী 
আক্রমণ করিবে গুনিরা "রাজার দশলক্ষ মোহর রাজবাড়ীর 
মধ্যে মাঁটির নীচেয় পু'তিয়া রাঁখি। রাজ! ও আনি ভিন্ন 
আর কেহ ইহা জানে না। পাঠানদের সঙ্গে লড়াইয়ে রাজা 
নার যান,--আমি পলাইয়া প্রাণরক্ষা করি। ভদবধি 
পাঠানেরা রাজ্য দখল করিঝ| রাখিয়াছে,- আমি আর দেশে 
ফিরিতে পারি নাই। এখা আমার সুমুর্য অবস্থা,--আমি 
জানি পাঠানেরা দে মোহর পায় নাই,-মোহর সেইখানে 


গাড়া আছে। যদি কোনসময়ে আমার ভবিষ্যৎ বংশধরের 


দধ্যে কেহ ইহা পার, সেইজন্ত এই কথা এই কাগজে 
লিখিয়া রাখিয়া যাইতেছি। যে কেহ এই কাগজ পাইবে, 
তাহার পক্ষে এই দশলক্ষ মোহর পাওয়! কঠিন হইবে না। 
এই কাগঞ্ের সঙ্গে একখানা নক্সাও রহিল। 

নক্সা অন্নরমহলের সর্বাপেক্ষা বড় ঘরের চিত্র, এই 
ঘরে ছুইদ্িককার দুইপথে যাওয়া যীয়,--এই দুইপথ 
নক্সাতে সরু াড়ি দিয়া দেখাইলাম। নক্ার ঠিক মাঝখানে 


ণ 


লহ ক্িসাজ্ি 


যে. গোল চিহ্বু আছে,_ঠিক এ জায়গা খুঁড়িলে,-_দশহাত 
খুঁড়িলে এক বড় পাথরের সিন্দুক পাওয়া যাইবে । সেই 
সিন্দুকের ভিতর দশলক্ষ আসরফি মোহর আছে। আমার 
ংশধর ব্যতীত আর কেহ যদি কোনরূপে এ কথা জানিয়া 
তাহাদের না জানাইয়া এই মোহর লইতে চেষ্টা পায়,_-তবে 
আমার কঠিন অভিশাপ রহিল। সে সবংশে ধ্বংস হইবে। 
ব্রাঙ্মণের বচন মিথ্যা হয় না। সজ্ঞানে লিখিতেছি-_-- 
শ্রীজনার্দন শর্মা ।” 

_বন্ধুগণ পুনঃ-পুনঃ এই লেখার সহিত নিজ-নিজ লেখ! 
মিলাইয়া লইলেন,_-তাহার পর বলিলেন, “ঠিক আছে ।” 
রমেশ বাবু বলিলেন, “ভাই, তোমাদের এখনও বলিতেছি, 
যদ্দি তোমাদের মধ্যে কাহারও আমার এই পূর্ব-পিতৃপুরুষ 
জনার্দন শর্মীর কথায় বিশ্বাস না হয়,--তবে সে অনায়াসে 
এখনও বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পারে ।” 

ভবেশ বলিলেন, “দেখ,_ আমার পিতৃপুরষের মধ্যে 
কাহারও হাতে তোমার পূর্বপুরুষগণের কতকগুলি পুঁথি 
কোনরূপে আসিয়াছিল,-সেই পুঁথির একখানার মধ্যে 
ছইখানা কাঁগজ ছিল,_-আমি একদিন সেই পুরাণ পুঁথিগুলি 
দেখিতে গিয়া কাগজ দুইখান। পাই ---.অনেক সন্ধানের পর 
রমেশ, তোমায় জনার্দন শশ্ার বংশধর বলিয়া জানিতে 
পারি,-তাহাই তৎক্ষণাৎ তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া এ 
কাগজ তোমায় দিয়াছি,-তোমারই অনুরোধে এ মোহরের 


৮ 


ব্ম্প-লিক্পীক্ 


সন্ধানে এখানে আসিম়াছি,- সুতরাং আমি আর কেন 
ফিরিয়া যাইব ?” 

গোবিন বলিলেন, “ভবেশ, আমার প্রাণের বন্ধু ও 
যেখানে,-আমিও সেখানে । ভবেশ থাকিলে আমিও থাকিব, 
এ কথা বলা বাহুল্য ।” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “গুণেন আমার বন্ধু-সে আমাকে 
কখনই ত্যাগ করিবে না।” 

গুনেন, অতি সৌৎসাহে বলিলেন, “কিছুতেই নয়.” 

রমেশ বলিলেন, “আমাদের কাজে নিযুক্ত হইবার আগে 
আমাদের চারিজনের মধো যে বন্দোবস্ত হইয্লাছে,_-তাহাও 
আবার একবার বল! উচিত্ত।” 

ভবেশ বলিলেন, ইচ্ছা কর,-বল। আমি জানি 
আমাদের কথার কখনই নড়চড় হইবে না” 

রমেশ বলিলেন, “আমরা সকলেই শপথে আবদ্ধ আছি,-- 
আমর! চারিজন ভিন্ন এ. কথা পৃথিবীর আর কোন ব্যক্তি 
জানিতে পারিবে না।” 

গুনেন বাবু বলিলেন, “এপর্যন্ত এ কথা আর দ্বিবাক্তি 
জানিতে পারে নাই ।” | 

রমেশ । ভাঁল,_-তাহার পর আমাদের কথা হইয়ার্ছে ঘে, 
আমরা এই মোহর পাইলে চারিজনে সমান ভাগ করিয়া 
লইব। ূ 
ভবেশ। তাহা হইলেই হইল। আড়াই লক্ষ মোছর ভাগে 


ক 


পড়িলে, তাহ! ৰেচিলে" আমাদের সকলেই প্রায় ৫* লাখ 
টাকা করিয়। পাইব? : 

গোবিন লন্ফ প্বিয়া উঠিয়। বলিলেন, “বাস,--৫০ লাখ 
টাকা! এত টাকা খরচ কর্বো কেমন করে ।” 

ভবেশ বলিমলন, প্ব্যস্ত হয়ো ন1,- আগে পাঁওয়। যাক ৮ 

রমেশ বাবু অভতি-গম্ভীরন্বরে বলিলেন, “পাওয়া নিশ্চয় 
যাবে--সে ধিরে আমার বিন্দুনাত্র সন্দেহ নাই ।» 


৯৬ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মোহর অন্বেষণে 


চারিবন্ধু নিজ-নিজ কাগজ নিজ-নিজ ব্যাগে বন্ধ করিয়া 
গমনোগ্ভত- হইলেন। এইসময় রমেশ বাবু বলিলেন,. যতঢুর 
দেখিতেছি, এই গড় ছোট যায়গা! নয়। বোধ হয় এক ক্রোশ, 
নিয়ে হবে। এইজন্য আমি একটা প্রস্তাব কর্তে চাই। 

সকলে বলিয়া উঠিলেন, শবল বল।” 

রমেশ বলিলেন, “উপস্থিত আমাদের সাবল কোদাল 
সঙ্গে করে নিয়ে যাবার দরকার নাই।” 

ভবেশ বলিলেন, “ঠিক কর্ঝা, মিছে ভার বহু মাত্র । প্রথমে 
ঘায়গাট1! ঠিক হলে, তখন সকলে গিয়ে খুঁড়লেই হবে।” 

গুনেন বলিলেন, “এগুলি কোথায়, রেখে যাবে ।” 

রমেশ বলিলেন, এই গাছতলায় থাক। এখান হতে 
তিন-চারক্রোশের মধ্যে জনমানব নেই। শ্তনিলেই তো 
ভূতের ভয়ে কেহ এদিকে আসে ন1।” 

গোবিন বলিলেন । শন ভূতের কথা বলিলে তখন বলি 
একথাট! কি সত্বি?” সকলে উচ্চহাস্য করিয়া উঠায় 
গৌঁবিন অপ্রস্তত হইলেন, 


১১ 


হম্্ব-িক্পাকি 


ভবেশ বলিলেন, লেখাপড়া শিখে যদি ঠানদিদির 
গল্প বিশ্বাস করিতে হয়, তবে নাচার |” 

রমেশ বলিলেন। “ও-কথা কিছু নয়। এখানে কোদাল 
সাবল রেখে গেলে কেহই তা নেবে না--যেখানকাঁর জিনিষ 
সেইথানেই পড়ে থাকবে ।* 

ভবেশ বলিলেন। “এখন তোমার প্রস্তাব কি তাই বল 
আর সময় নষ্ট কর] উচিত নয় | | 

রমেশ বাবু বলিলেন। ন্যায়গাটা ছোট নয়,_-একসঙ্গে 
চারিজনে থাকলে বৌধ হয় আসল যায়গাটা খুঁজে বার 
কর্তে সাত-আটদিন কেটে বাবে। বিশেষতঃ একসঙ্গে 
থাকলে নিজের-নিজের বুদ্ধিও তত খেল্বে না। বখন 
যেই আমাদের মধ্যে যায়গাটা নকসা দেখে বার কর্তে 
পার্বধে, তখন আমর। চারজনে মোহর সমান ভাগ কহে 
নেব কথা রয়েছে, তখন একসঙ্গে থেকে সময় নষ্ট করি 
কেন। আমার প্রস্তাব এস আমরা চাঁরজনে চারদিক 
দিয়ে সন্ধান কর্তে থাকি,-কাজ অনেক সুবিধা হয়ে 
আম্বে।” | 

ভবেশ বলিলেন। *এ-কথা মন্দ নয় ।” | 

গোবিন বাবু বলিলেন। “একেবারে একলা কেন ছুজন 
করে একসঙ্গে থাকলে ক্ষতি কি?” 

ভবেশ হাঁপিয়া বলিলেন, “কেন হে গোবিন তোমার 
ভূতের ভয় হচ্চে নাকি?” 


১২. 


হ্বচন্-হিলস্পাশ্ 


রর 

গোবিন মস্তক কণুয়ন করিতে-করিতে বলিলেন; পতা-- 
তা নয় ৃ 

গুনেন জিজ্ঞাসা করিলেন। পঘতারপর আমাদের চারজনের 
কোথায় দেখা হবে ?? 

রমেশ বলিলেন। “কেন, এই গাছতলায় । আমরা 
সকলে এইখানেই ফিরে আস্বো। যদি, আজই আমাদের 
কেউ যায়গাটা খুঁজে বার কর্তে পারে । আজ রান্ধে গ্রামে 
বাসায় গিয়ে থাক! যাবে,_কাঁল সকাল থেকেই খোড়ার 
কাজে লাগা যাবে। আর যদি তা না হয়, সকলে সন্ধ্যা 
হলেই এখানে ফিরে আস্ব। 

ভবেশ বলিলেন। প্হা-এই কথাই ঠিক। আর সময় 
নষ্ট নয়। সকলের সঙ্গেই জল আর কিছু-কিছু খাবার 
আছে,_সকলের সঙ্গেই নকসা আছে ।- এস রওনা হই। 
আমি প্র পশ্চিম দিকে চলিলীম। 

গুনেন বলিলেন । “তবে আমি পূর্বরিক দিয়! গড়ে যাই ।” 

রমেশ বাবু বলিলেন । “আমি দক্ষিণ দিকে গড়ের পেছন 
দিয়া ধাচ্চি--গোবিন তুমি এই উত্তরে সামনে দিয়েই যাঁও।” 

গোঁবিন বাঁবু বলিলেন। “বেশ তাই যাচ্চি!” 

আর বস্ধুগণ দ্বিরক্তি না করিয়া নিজ-নিজ হন্তে ব্যাগ 
তুলিয়া লইয়া! বীরদর্পে সোৎসাহে অগ্রসর হইলেন। গোবিন 
কিন্ত সহসা নডিলেন না । তিনবন্ধু দৃষ্টির বহিভূতি হইলে, 
গোবিন ধীরে-ধীরে বলিলেন, “ভূত আছে কি নেই, তা৷ ভগবান 


১৩) 


্রচর্ত-বিস্পাকহ 


জানেন। কিন্তু ভূতের ভয়ে বুকট! গুর-গুর করে ওঠে, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই? যাই হোক একটু সাহস বেধে- 
নিতে ক্ষতি কি? রম্বেশটা হলে! ভক্ত বিটেল,_-ওর সামনে 
টানলে বড় ক্যাচ-ক্যাচ, করে।” 

এই বলিক্া গোবিন বাবু নিজ ব্যাগ খুলিয়া একটা 
স্থরার বোতল ও ছোট গেলাম বাহির করিলেন,--এক- 
থানা বিষুট ও সঙ্গে-সঙ্গে আসিল। গোবিন বাবু এক 
পাত্র উদরস্থ করিয়া বলিলেন, “ঘখন সমান-সমান গাব, 
তখন অনর্থক থেটে মরি কেন? বার করুক ওরা খুজে-_ 
ভাগের বেলায় আমি আছি। আমিতো গাড়ল হইনি যে 
রোদে এই বন-জঙ্গল পড়ো বাড়ীর ইটের গাদার মধ্যে ঘুরে 
বিঘোরে প্রাণটা হারাই। আর একপাত্র খাওয়া তো 
বাক,--তাঁরপর বিবেচনা কর! যাবে কি করা৷ উচিত ?* 

গোবিন বাবু গেলাস পুর্ণ করিয়া! টানিলেন, তৎপরে 

বলিয়া উঠিলেন। “আঃ প্রাণটা কতক ধড়ে এল! কেব্ল 
টাকার লোভ, তাই এতদূর এসেছি,_-না হলে কোন 
শীলা এই কাটফাট। রোদে মাঠে-মাঠে ঘুরতো। বাক-- 
একবার গড়টার ভিতরে যেতেই হোল। না হলে শালার। 
এসে এ তা জিজ্ঞানা করে ধরে ফেল্বে। কিছু দেখা থাঁকলে 
আর ঘাবড়াতে পার্কে না। একেবারেই কিছু করিনি জান্লে-_ 
সেটা বড় ভাল হবে না । এখনও টাকাটা! হাতে পায় নাই ।* 


১৪ 


ঠা 
চতুথ পরিচ্ছেদ 
তোক।! 


গোবিন ৰাঁবু ধীরে-ধীরে উঠিলেন, তাঁহার পর. ব্যাগে 
গেলাস ও বোতিল বন্ধ করিয়া! বলিলেন, ব্যাগটা ঘাড়ে করে যাই 
কেন, আমি এ উচু যায়গাটায় উঠে একবার গড়টার ব্যাপার 
খান। কি দেখেই ফিরে আমস্চি--গোবিনচন্ত্র বুথ! পরিশ্রম করেন 
না।--তবে কথা হচ্চে ব্যাগট। যদি কেউ চক্ষুদান দেয়!” 

এই বলিয়া গোবিন বাবু চারিদিক একবার বেশ 
পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন,_-কোঁনদিকে জন-মানবের 
চিহ্ব নাই। তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, “না সাঁবধানের 
মার নেই। এর মধ্যে আমার যথা সর্বস্ব অছে।” 

নিকটে একটা ঝোপ ছিল, গোঁবিন বাবু তাহার বথ! 
সর্বন্ধ ব্যাগ তাহার ভিতর লুকাইরা রাখিয়া মন্থর গমনে 
গড়ের 'দ্রিকে চলিলেন। গাড়া গর্ত, ইঠ্টক স্তপ, দির্থিকা- 
সম শুফ পরিখা পার হইয়া তিনি যেখানে আসিলেন,--সেটা 
ষে একসময়ে এই গড়ের?:সিংহদ্বার ছিল তাহা বুঝিতে 
তাহার বিলম্ধ হইল না। কারণ এই সিংহদ্বারের কিয়দংশ 
এখনও মন্তক উচ্চে রাখিয়া দণ্ডায়মান আছে। 


৯৫ 


ঘ্বারের সম্মুখে দীড়াইয়। গোবিন বাবু ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন ;--ভিতরে কি আছে, তাহা দেখিবার উপায় নাই। 
ঠিক দ্বারের পশ্চাতে একটা প্রকাণ্ড ভগ্রস্তপ ! তাহার পশ্চাতে 
কি আছে, তাহার কিছুই দেখ! যায় না। ভিতরে সাহসে 
ভর করিয। যাওয়া উচিত কি অনুচিত, গোবিন বাবু তথার 
দণ্ডায়মান হইয়া তাহাই চিস্তা করিতে লাগিলেন,--বাহির 
হইতে তিনি যে উচ্চ টিপি দেখিয়াছিলেন, এখান হইতে 
তাহা আর দেখা যায় না, সুতরাং ভিতরে না গেলে সেই 
উচ্চ চিপিতে উঠিবার উপায় নাই। অথবা একেবারে কিছু না 
দেখিয়া ফিরিয়া গেলে, বন্ধুগণ তাহার বদমাইসী জানিতে পারিবে, 
হয়তো শেষে বকরা দিতেই অসম্মত হইবৈ। কিছু দেখিতেই 
হইতেছে,এই সকল ভাবিয়া-চিন্তিম। গোবিন বাবু ভগ্রন্থার 
উত্তীর্ণ হুইয়৷ ভগ্রনুর্গে প্রবেশ করিলেন,-_সন্মুখস্থ ভগ্রস্তপের 
পশ্চাৎ দিকে চলিলেন,-_-কিন্ত যাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি 
একেবারে গভীর-বিম্ময়ে অভিভূত হুইলেন! তিনি বাহা 
ভাবিয়াছিলেন, এতো! তাহা নহে! 

তিনি ভাবিয়াছিলেন তিনি কেবলই ভাঙ্গা বাড়ী ও জঙ্গল 
দেখিবেন,_-বাহির হইতে তাহাই বোধ হয়। এ দেশের 
লোকেও তাহাদের সকলকে এ কথ! বলিয়াছে,_-কিস্তু এ 
€তো তাহা নহে। এ যে কাহার সুন্দর বাগান বাড়ী ! 

সুন্দর ফুল গাছের কেয়ারি,--সুন্দর-সুন্দর পথ,--নান! 
রঙ্গের নান! ফুল চারিদিকে প্রন্ুটিত হইয়া মনপ্রাণ বিভোর 


্ল্-ন্বিগপীম্ 





করিতেছে! দূরে একটা সুন্বর, ক্ষুদ্র অট্রালিকা,_-যেন 
ছবি! কাছে নিকটে বা দূরে যে কোন ভাঙ্গাবাড়ী 
আছে,--তাহা বলিয়। বোধ হয় না? গোবিন বাবু কেন, 
যে কেহ সহসা এই ভগ্রস্তপের অন্তরালে এই সুন্দর 
নন্দন-কানন-সম অতুলনীয় বাগানবাড়ী দেখিত,--সেই বিশ্ময়ে 
_স্তন্তিত হইত! 

গোবিন বাবু কিয়ৎক্ষণ কা্ঠ-পুত্লিকার ন্তায় দণ্ডায়মান 
রহিলেন। তাহার নেশা কি খুব চড়িয়। গিয়াছে, তাহাই 
তিনি জাগিয়। স্বপ্ন দেখিতেছেন,- না,২এ তে। কোনমতেই 
স্বপ্ন নয়? এ অঞ্চলের লোকের ঘোর-প্রবঞ্চনার জন্ত তিনি 
তাহাদের উপর মন্মীস্তিক ক্রুদ্ধ হইলেন,--বলিলেন, “শালার! 
নিশ্য়ই এ বাগান বাড়ীর কথ! জানে, _-কোনকারণে 
বদমাইসেরা যাতে আমরা এদিকে না আসি, তারই 
জন্যে মিছি-মিছি ভূতের কথা বলেছিল! কি বজ্জাত,-- 
এদেশের লোক। তারা ওদিক দিয়ে গেছে, এখানে 
আসতে এখনও অনেক দেরি আছে,-আর একটু ভাল 
করে দেখতে হলো! শালাদের এ বাগানবাড়ীর কথা 
আমাদের. কাছে লুকাবার অর্থ কি! একটা মতলব 
আছেই আছেঃ হয় তো শালারা এই মোহরের সন্ধান 
পেয়েছে,-একেবারে বার করে নিয়ে গেলে, ধর পড়বে, 
জেলে যাবে, সরকার সব কেড়ে নেবে, তাই লুকিয়ে 
এখানে একটা আভডডা করে, মজাও লুঠছে আর 


(২ ১ .. ১৭ 


্ম-নিপীক 


আস্তে-আস্তে মোহরও সরাচ্ছে এই কথাই হঠিক--কি 
বদমাইশ 1” 

কে তাহার পশ্চাতে মৃছ-মধুরকণে বলিল “কারা বদ- 
মাইস ?” 

সহসা পৃষ্ঠে তীরবিদ্ধ হইলে মানুষের যেরূপ তাব হয়,__ 
গোবিন বাবুরও ঠিক সেই অবস্থা হইল,_তিনি লক্ষ দিয়! 
উঠিগ্না পশ্চাতে ফিরিলেন,__তীহার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে 
লাগিল। দিনের বেলায় সূর্যের প্রথর-আলোকে স্থান নিজ্জন 
হইলেও তাহার ভয় পাইবার কোন কারণ নাই,__বিশেষতঃ 
তাহার! চারিবন্ধুই পকেটে পিস্তলে সজ্জিত হইয়া আসি়া- 
ছিলেন,-ভফ্ষের কোন কারণ ছিল না,-বিম্ময়ের বিষর 
হইল। ৃ 

ধিনি কথা কহিয়্াছিলেন তিনি একবিংশবধিয়া পরম!- 
সুন্দরী যুবতী ;-_-তেমন সুন্দর গোবিন বাবু জীবনে আর 
কখনও দেখেন নাই। সে রূপের বর্ণনা হয় না! সুন্দরীর 
মন্তকে কাপড় ছিল না,--তাহার কৃষ্ণ-কোমলকেশ 
পশ্চাতে জান্পর্যযস্ত বিলমষিত,- সেই কৃষ্ণ-কেশদামের 
উপর একটী গোলাপ ফুল হাঁসিতেছে,_-পরিধান আসমানি 
রঙ্গের সিক্কের সাড়ী,_-নান! স্বর্ণালঙ্কীরে অঙ্গ তূষিত। 
দেহে কোন জামা না থাকায় এই মনপ্রাণমাতুয়ারা 
ক্ন্দরীর যৌবন-বিভা চারিদিকে বিভাধিত হইতেছে, _- 
পায়ে ন্বর্থথচিতমথমলের চটি ও পিতার সিন্দুর নাই 
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দেখিক্া গোবিন বাবু বুঝিলেন 'বে রমণী কুল-কাঁমিনী 
নহে! 

গোঁবিন বাবুর মাথা ঘুরিয়া গেল,__তিনি মনে-মনে বলিলেন, 
“ওঃ শালার এই বাগানবাড়ীতে একটা মেয়ে মানুষও রেখেছে । 
মেয়েমান্থুষ বলে মেয়েমানুষ ? মানুষ এত-মুন্দর হতে পারে 
তা জান্তেম না--তোফা 1” তিনি প্রকৃতই হ1 করিয়! বিহ্ষা- 
রিত 'নয়নে এই মনর্বিমোহিনী মোহিণীমুর্তির দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 


২৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বাগান বাড়ী 


. গোবিনবাবুর ভাব দেখিয়৷ হুন্দরী মৃছ্মধুর হাসিতেছিলেন,_ 
সে অমিয়মাখ। হাসির বর্ণনা হয় না,--ভাহাতে প্রাণের ভিতর 
যেন আবেশ ঢালিয়। দেয়! সেই হাসি সেই বড়-বড় চোকে 
যেন কি এক মধুর বিদ্যুতের স্থষ্টি করিতেছে,-সে চোৌঁকের 
হাসিতে কঠোর খষি বিচলিত হয়,--গোবিনবাবু কোন ছার! 
তিনি পাগল হইলেন। 

স্থনদরী হাঁসিয়৷ বলিলেন, “বদমাইস কারা ?” | 

গোবিনবাবুর কণ্ঠতালু বিশুষফ হইয়া উঠিয়াছিল,--তিনি 
মাথ। চুলকাইতে-চুলকাইতে বলিলেন, “না-তা--এই সব--এ 
দেশের লোকেরা. বলে যে এখানে ভূত. আছে--জনমানৰ 
নেই! | 

সুন্দরী হাসিয়। বলিলেন, “তাহার! মিথ্যাকথা বলে নাই। 
সত্য-সত্যই তার এ বাগান বাড়ীর কথ! জানে না। বাড়ীটা 
পুরাতন ছিল, আমর! সারাইয়াছি,_আর এই বাগান যে 
দেখচেন সেও আমর| করেছি,--এ দেশের লোক কিছু জানে 
না,-তাদের দোষ নেই।” 
২৪. 


বল্া-নিঞপীম্ব 


এখানে লোক বাস করে আর তাহার! কিছুই জানে 
না, ইহা! গেবিন বাবুর নিকট নিতান্তই অবিশ্বীস্ত বলির! বোধ 
হইতে লাগিল । 

রমণী তাহার মনের ভাব চি নোনা “আম্মন, 
আমার বাড়ীতে,__-সকল শুনিলে আর আশ্চর্য্যান্িত হইবেন 
না।” 

এই বলিয়া রমণী উদগ্ভানমধ্যস্থগৃহের দিকে চলিলেন,_- 
গোঁবিনবাবু অতি-ব্যগ্রভাঁবে তাহার পশ্চাৎপশ্চা চলিলেন 
এই স্বন্দরীর অপরূপসৌনর্য্যে তিনি এত-উন্মাদ হইয়া উঠিয়া 
ছিলেন যে তীহার বন্ধুদিগের কথা, মোহরের কথা, 
ঘর, বাড়ী, গৃহ ও সংসারের কথা কিছুই আর মনে ছিল 
না। 

বাড়ীটা ক্ষুদ্র, কিন্তু অতি-সুন্বর,--বড়ই পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন-সকল প্রকোষ্ঠই সুন্দর, সুন্দর ছবি, ঝাড়, 
বেল লগ্চন, দেওয়াল গিরি ও বিবিধ আঁসবাবে সঙ্জিত,-_- 
মধোর গৃহে একটা সুন্দর ফরাস,--ছুপ্ধনফেনিভ . বড়-বড় 
তাঁকিয়। সারি-সারি সজ্জিত রহিয়াছে,-একপার্খে নানাবিধ 
বাছ্বন্ত্র আছে,-মধ্যে এক বুহৎ ন্বর্ণনির্্িতি গড়গড়া- 
তাহার নান জুন্দর-কারুকার্য্যযুক্ত নলটা প্রায় ১০১২ হস্ত 
লম্ব। চারিদিক আতর গোলাপের গন্ধে রি এখানে 
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ব্ন্স-নিঞ্পীন্ 


রমণী গোবিন বাবুকে ফরাসে বসিতে ইঙ্গিত করিলে, তিনি 
কাষ্ঠপুস্তলিকার ন্তায় গিয়া বসিলেন। তখন একজন চাকর 
'আলবোলায় তামাক দিয়। গেল,_-একজন দাপী দ্বর্ণনির্মিত 
পানপাত্র আনিল। স্ন্দরী একটা তাকিয়! টানিয়া গোবিন- 
বাবুর পার্খে আনিয়া বসিলেন,-গোবিন বাবু সরিয়া যাইতে 
উদ্ধত হ্ইয়াঁছিলেন, কিন্তু রমণী সহাস্যবদনে তাহার হাত ধরিয়া 
বলিলেন, “আমি কি এমনই কর্দাকার যে আমার কাছ থেকে 
সবে যাচ্চেন? “সে স্পর্শে গোবিনবাবুর দেহে ষে কি বিদ্যুৎ 
চুটিল,-তাহ! তিনি বলিতে পারেন না,তাহার সর্বাগ 
রোমাঞ্চিত হইল,_-তিনি চারিদিকে যেন সকলই অস্পষ্ট 
দেখিতে লাগিলেন,_তীহার ক হইতে কোনকথ! নির্গত 
হইল না! রমণী তাহাকে টানিয়া পার্থে বসাইয়া বলিলেন, 
“ভাল হয়ে বন্পন,--মদ একটু হুকুম কর্বো কি! মিথ্যা কথা 
বল! পাপ, আমি একটু আদটু থাই! 

গোবিন বাবুর কণতালুও শুফ হইয়া গিয়াছিল, তিনি 
অম্পষ্টশ্বরে বলিলেন, “আজ্ঞে--আমিও 

গরঙ্ণণী তাহাকে প্রতিবন্ধক দিয়! হাসিয়। বলিলেন, “আমায় 
আজ্ডে বলবেন না,-আমার নাম জহরত,--.আমায় জহরত, 
জহর, জই, জ,_যা ইচ্ছে বলে ভাকৃবেন !” 

দাসী ইঙ্গিত পাইয়া অতি-সন্দর ডিকনটারপূর্ণ স্থুরা, 
জুন্দর-নুন্দর দুইটা গেলাস একখানি ট্রেডে করিয়া আনিয়া সম্মুখে 
রাখিল। জহরত ছুই গেলাসে সুর! ঢালিয়া একটী গেলাস 
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হ্ক্-নিগাক্ছ 


লইয়া বলিল, “খান!” এবার গোবিনবাবু কথ! কহিলেন, 
“সে কি কখনও হয়? আপনি খান।” 

জহরত তাহার সেই বিমোহন হাসি হাসিয়া গোবিনবাঁবুকে 
পাঁগল করিয়া বলিল,” তবে এস ভাই দুজনে একসঙ্গেই খাই, 
যখন আলাপ হলো, তখন আর আপনি আপনি বল! 
পোশায় না।” 

ছইজনে একত্রে স্ুুরাপান করিল,-তখন গোবিনবাবুর 
ধড়ে বল, মনে স্ফপ্তিহৃদয়ে আমোদ দেখা দিল,_তিনি 
মনে-মনে বলিলেন, “শালার না এদিকে এসে এমন আমোদ 
ব্যাঘাত দেয় ?” 

জহরত বলিল, “তুমি ভাই বোধ হয় আমার ইতিহাস 
জানবার জন্য ব্যস্ত হয়েছ,-কেমন নয় ভাই ?” 

গোবিনবাবু বলিলেন, *“ই1,_-কতকটা,_তবে তোমার যদ্দি 
বল্বার ইচ্ছে না থাকে তবে বোল না।” 

জহরত বলিল, “না-তোমায় বলতে আমার কোনই আপত্তি 
. নেই। সত্যি কথা--বল্তে কি ভাই, তোমায় দেখেই কেমন 
আমার মনটা তোমার জন্তে যে টান্ছে,--মেয়ে মান্সের মন-- 
তাতে তুমি বিদেশি !” 

গোবিন বাবু আনন্দে উন্মাদ হইলেন,-_তিনি উঠিয়া কেন 
যে স্ফর্তিতে বিভোর হইয়া নৃত্য করিলেন না,__তাহা তিনি 
জানেন, না। তিনি নাচিলেন না,--তবে অজাচিতভাবে স্বস্ং 
'ডিকেন্টার হইতে সুর! ঢালিয়৷ লইয়! উদরস্থ করিলেন। জহরত 
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বরচম্স-ভি্সবহত 


ইহা লক্ষ্য করিয়াও করিল না,--কিস্ত গোঁবিনবাবুর তৎক্ষণাৎ 
সে কথ! মনে উদ্দিত হইল,--তিনি জহরতের গেলাসে সুর 
ঢাঁলিয়া তাহা তাহার মুখের নিকটে ধরিয়া আদরপুর্ণস্বরে 
বলিলেন, “আর একটু হোক ।” 

জহরত হাসিয়া বলিল, “আমি ভাই বেশী খাই নে,--তবে 
তোমার উপরোধ রাখতেই হবে! তুমি ভাই বেশ!” 


৪ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
বিলাসে 


জহরত এক গেলাস সুরাপান করিয়। বলিল, “এখন আমার 
ইত্তিহাসটা বলি। “আমি ভাই কল্কাঁতার লোৌক,--কল্কাতার 
শ্তামবাবুর নাম শুনেছ,খুব বড় লোঁক,-তিনিই আমায় 
রেখেছেন,কিন্তু তাঁর এমন সন্দেহ মন. যে আমায় কোন- 
খানে রেখে স্থির থাকতে পারেন না, শেষে এই তেবাস্তর 
যায়গায় নিজের বিশ্বাসী লোক কল্কাতা থেকে রাতে-রাতে 
এনে এইখানে. এই বাড়ী বাগান করে আদায় রেখেছেন । 
আমার সঙ্গে এক দাসী, এক চাকর,--এক দরোয়ান আছে,_ 
এরা তিনজনেই তার ভারি বিশ্বাসী লোক,-দরোয়ান ও 
চাকরটা রাঁতে-রাতে গিয়ে দূরে বাঁজারহাট করে পরদিন 
আবার রাতে-রাতে ফিরে আসে,আমি এখানে চোরের 
মত বন্দী আঁছি!” 

গোঁবিনবাবু সবেগে বলিলেন, “ভারি ব্দলৌক তো” 

জহরত বলিল, “ভারি বদলোক বলে ব্দলোক,--আমি 
হুচক্ষে তাকে দেখতে পারি নে,--তাঁকে দেখলে সর্বাঙ্ষ 
জ্বলে যায়!” 
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ব্র্-লিগাক্ি 


“তাকে দূর করে দিচ্চ না কেন? যাকে ভালবাস না 
তার কাছে আছ কি করে?” 

“সে কথা ঠিক,_কিস্ত তিনি বড়লোক, আমায় রাজার 
হালে রেখেছেন,--আবার তাকে ছেড়ে কোথায় গিয়ে কষ্ট 
পাব! তাই মনের ছঃখ মনে রেখে কষ্টে আছি!” 

গোবিনবাবু সবেগে বলিলেন, “এই কথা! টাকার জন্য 
আছ ?” 

“আর কিসের জন্যে সেই পোড়ার মুখো হাড়জালানের 
কাছে থাকব?” 

“আর থাকতে হবে না,বল তুমি আমায় ভালবাস !” 

“ভালবাসি? তোমায় দেখেই আমার প্রীণ যে কি হয়েছে, 
ভাই,_তা! তোমায় কি করে বোঝাব.! ভালবাসা যদি হয়, 
তবে প্রথম সাক্ষাতেই হয়।” 

গোবিন বাবু আত্মহার। হইলেন, প্রায় চীৎকার করিয় 
বলিলেন, “তাকে আজই দূর করে দেব,--সে কত টাকার 
মানুষ। আমি শীপ্রই পঞ্চাশলকটাক। পাব,-তোমার ভয় 
কি? তোমায় মোহরে.ডুবিয়ে রাখ ব্,-সে বেটা কে?” 

জহরত তাহার মনপ্রাণঘাতুয়ারা আবেগপুর্ণস্বরে বলিল, 
“ভাই,--তুমি আমায় স্বর্গে তুল্লে»_এস বুকে এস ।৮ 

গোবিন বাবু পাগলের ন্যায় তাহাকে হৃদয়ে ধরিয়া সবলে 
আলিঙ্গন করিয়া তাহার গোলাপ বিনিন্দিত ওঠ চুম্বনে-চুনে 
লাল করিয়া দিলেন | 
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সমস্তরাত্রি আমোদ, উৎসব, সঙ্গীত ও নৃত্য চলিল। মোহরের 
আদ্যোপান্ত বৃত্তান্ত গোবিনবাবু জহরতকে বলিলেন। এক্্‌প 
পুরাতনবাড়ীতে যে টাক! পৌতা৷ থাকা সম্পূর্ণ সম্ভব,_-তাহা 
সকলেই জানিত১--জহরত তাহ! বিশ্বাস করিল, বলিল,--“তার 
জন্যে তাড়াতাড়ি কি,--টাকা পাওয়াই যাবে। যখন তোমার 
বন্ধুর এদিকে এল ন1,--তখন তার। হতাশ হয়েই ফিরে গেছে। 
ষাক তারা চলে,-- তারপর আমরাও সব মোহর নেব, 
তাঁদের বকর। দিতে যাৰ কেন?” 

গোবিন বাবু বলিলেন, “তুমি ঠিক পরামর্শ দিয়েছ” দেখ। 
ঘাক দু'তিন দিন।” 

জহরত বলিল, “যদি মোহর থাকে তবে এই বাড়ীর 
মিচেয়ই আছে। এইটাই রাজার বাড়ী ছিল।” 

গোবিন বাবু সোৎসাহে বলিলেন, “তবে আর ভয় কি ? 
কিন্ত তোমার সে বাবু বেটা কোথা ?” 

জ্হরত বলিল, “সে মাসে একদিন থেকে কলকাতায় 
যায়. এই সবে কাল গেছে,আর একমাসের মধ্যে 
আসবে না। এবার এলে ঝট পেটা করে তাড়িয়ে দেব ।” 

গোবিন বাবু আনন্দে বিভোর হইয়া হাসিয়া ফেলিলেন ! 
তিনি: জগতসংসার ভূলিয়! গিয়াছেন। জহরতে ও জহরতের 
তীক্ষ ন্ুরায় মগ্ন হইয়াছেন। ঘরবাড়ীর কথা! কিছুমাত্র মনে 
নাই। বন্ধুদিগের কথা কেবল মোহরের জন্য সময়-সময় মনে 
'হুয়,-এইমাত্র। কিন্তু বন্ধুদিগের মধ্যে কেহই তাহার সন্ধানে 
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বা সেই বাড়ীর দিকে আদসিলেন না। গোবিন বাবু ইহাতে 
একটু বিস্মিত হইলেন বটে,--কিস্ত ইহাতে সন্তষ্ট ভিন্ন দুঃখিত 
হইলেন না । তাহার কোন কথা লইয় মাথা ঘামাইবাঁর অবসর 
ছিল না,-তিনি জহরত লইয়া পাগল,--দিনরান্রি স্রাঁপান, 
নৃত্যগীত,--আমোদ,_-তীহাঁর একমুহ্র্ভের জন্যও বিরাম 
নাই! জহরত তাহাকে রাজার হালে বিলাসসাগরে ডূবাইয়া 
রাখিয়াছে,এক্ষণে তাহার নিকট রাঁজাই বা কফে,--বাদসাই 
বা কে! দাসদাসী ও দ্বারবান সেই বাবুর লোক,--স্বতরাং 
গোবিনবাবু তাহাদের উপর হাড়ে চটা,--তিনি সর্বদাই তাহা- 
দিগের প্রতি কঠোর ব্যবহার করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেন 
না ;-_তাহারাঁও তাহার উপর বিষদৃষ্টি_কিন্তু জহরতের ভয়ে 
তাহারা মুখ ফুটিয়া, কিছুই বলিতে সাহস করে নাঁ। মনে-মনে 
তাহার যে আদ্শ্রাদ্ধ করিত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । 
এইরূপে দ্রিনের পর দিন কাটিয়া যাঁইতে লাগিল,_-গোবিন 
বাবুর বন্ধুগণ কেহ আসিলেন না,-তখন গোৌঁবিনবাবু 'মনে- 
মনে বলিলেন, “ভালই হয়েছে, আপদগুল চলে গেছে! তাঁরা 
আবার মোহর পাবে? এখন আমিই সব বার করে নেব? 
তখন জহরতকে নিয়ে আরও দুলাখ স্ক্ত্ি কর্কো। সবই 
অনৃষ্ট,--দবই অদৃষ্ট ! সব শালার ভাগ্যে এ স্থখ ঘটে না|” 


৪ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
অন্ধকার 


প্রা একমাস- উত্তীর্ণ হ্য়-গোবিনবাবু বিলাস-দাগরে 
ভাসিতেছেন,--এ পরম সুখের ষে কখনও উপসংহার আছে, 
তাহা তাহার মনে নাই,-_তীহার নিকট জগত সংসারের আন্তিত্ 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছে। 

একদিন জহরত বলিল, “অনেকদিন হয়ে গেল,--আমার 
কাছে যে টাকাকড়ি ছিল, সব শে হয়ে গেছে,--এখন মোহর 
গুল খুঁজে বার না কর্লে নয়!” 

গোবিনবাবু দোৎসাহে বলিলেন, “সে জার শক্ত কি? 
তারা সব সরে পড়েছে, এখন আমি--আমরা ঢু'জনে ক্রোড়- 
পতি হব-_ভয় কি প্রাণ ?” 

জহরত বলিল, “মোহরগুল বার হোক তারপর দেখা 
যাঁবে। তবু বলি ভেব না যে আমি টাঁকার প্্রশ্নাসী, 
আমি টাক! চাই না,তোমায় চাই,-তাকি তুমি জান 
না? 

গোবিন বাবু. জহরতকে হৃদয়ে লইয়া - শতবার তাঁহার মুখ 
চুঘন করিয়া বলিলেন, “তা আমি খুব জানি।” 
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জহরত তীহার মন-বিধোহন ক্টাক্ষে গোবিন বাবুকে 
উন্মাদ করিয়া বলিল, “তবে ভাই টাকা না হলে একদিনও 
চলে না,_-তাই মোহরের কথা তুলুম,-সেই পৌঁড়ার মুখোর 
আসবারও সময় হয়ে এল,--আমার হাতে ত আর এক পয়সাও 
নেই--" 

গৌবিন সবেগে বলিলেন, “কুচপরওয়া৷ নেই। আমার 
ব্যাগে যেখানে মোহর আছে, তার নকসা রয়েছে,_-আঁজই 
এখনই--সেই নকস। নিয়ে আস্চি,_-এই বাড়ীর নিচেয়ই মোহর 
আছে।৮ 
_ অজহরত বলিল, “আমারও তাই মনে হয় ভাই-চল আমিও 
তোমার সঙ্গে বাই।” | 

তখন উভয়ে উঠিয়া ছুর্গের ভগ্ন বারের দ্বিকে চলিলেন। 
কিন্তু গোবিন বাবুর যেষন সকলই নৃতন-নৃতন বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল,_তিনি এই একমাস জগত 
সংসার তুলিয়াছিলেন,_-দিনরাত্রি জহরতকে বুকে রাখি! 
আত্মহারা হুইয়াছিলেন,--একদিনও তাহার বাড়ী হইতে এক 
পদও বাহির হন নাই,--আজ বাহির হইয়া বোধ হইল যেন 
সবই নূতন, যেন তিনি এদিকে এ পথে আদৌ আসেন 
নাই। ৃ 

তিনি হুইএকবার চস্ষু মার্জিত করিলেন-_তাহাঁর: পর 
ভাবিলেন,_-এই একমাস ক্রমান্য় স্থরাঁপান করিয়াছেন, 
তাহাই এন্বপ হইতেছে, কিছুই ভাল দেখিতে পাইতেছেন ন1! 
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তিনি মনের ভাব জহরতকে বলিলেন না,--কিন্তু কেমন তাহার 
ভয় হইতে লাঁগিল,-সমস্ত কথ! একে-একে ম্মরণ হইতে 
লাগিল। যদি বন্ধুরা মোহর পাইয়া থাকে,--যদি তাহার! 
তাহাকে না৷ পাইয়া মোহর লইয়া কলকাতায় চলিয়া গিয়া 
থাকে! যদি তাঁহাই হয়,_তবে ভয়ের কারণ কিছুই নাই, 
তাহার কখনই তাহাকে ঠকাইবে না ;--নিশ্চয়ই তাহার ন্যাধ্য 
সিকিবকর1 দিবে+ তিনি জহরতকে লইয়া কলিকাতায় 
গেলেই টাক! পাইবেন। টাকা পাইলে এই জনশূন্য স্থানে 
পড়িয়। থাকিবেন কেন? | 

সহস| তাহার মনে হইল যে এই পড়ে! ভাঙ্গা গড় যতই 
বড় হউক না কেন,_তীহার বন্ধগণ নিশ্চয়ই তাহার সন্ধান 
পাইত, বিশেষতঃ যে গাছতলায় তাহাদের দ্রব্যাদি আছে,__- 
তাহা হইতে তিনি বহুদূর আইসেন নাই,-তীাহারা জানেন যে 
তিনি সেইদিক দিয়া গড়ে আসিয়াছেন--তখন তাহার ভয় 
হইতে লাঁগিল,_-প্রাণটা ধড়াঁস-ধড়াঁস করিয়! উঠিতে লাগিল,__ 
কিন্ত তিনি একরূপ বলে মনের এভাব দন করিয়া জহ- 
রতের সঙ্গে-সঙ্গে চলিলেন,--কিন্তু বহুদূর গিয়াও সে পড়ো 
সিংহ্দ্বার দেখিতে পাইলেন না। চারিদিকেই অনেক ভাঙ্গা! 
বাড়ী ও প্রাচীর পড়িয়। আছে বটে, কিন্ত সে সিংহম্বার 
মাই. ্‌ | 

ক্রমে গোবিন বাবুর মুখ শুকাইস! আদিতে লাগিল। 
তাহার ওঠ ও কণ্ঠতালু বিশুষ্ক হইয়া কাঠ হুইল,--তিনি 
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জিহবা দিয়া ওষ্ঠ পিক্ত করিবার চেষ্টা পাইলেন,-কি এক 
অব্যক্ত ভয়ে তাহার শিরার রক্ত জল হইয়া! গেল। তিনি 
অন্ধের স্যার চলিতে লাগিলেন। তাহার! ছইজনে দুর্গের 
বাহিরে আসিলেন,-চারিদ্িকেই বিস্তৃত প্রাস্তর,-- কোনদিকে 
জনপ্রাণী নাই! 

কিন্তু সে অশ্বথ গাছ কোথায়? কোনদিকে কোন গাছের 
চিত্ত নাই। যে ঝোপের মধ্যে তিনি তাহার ব্যাগ লুকাইয়। 
রাখিয়াছিলেন,মে ঝৌপও নাই! গোবিন বাবুর মস্তকে 
সহসা বজাথাত হইল,--তাঁন চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন ! 
এ কি সমন্তই স্বপ্ন! জহরতের দিকে চাহিতে তীহার সাহস 
হইল না,-_তাহার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। 

সহসা! জহরতের মুখেরও ঘোর পরিবর্তন হইল। তাহার 
সদা হান্তমাথা মুখ রাগে লাল হইয়া গেল,--তাহার চক্ষু 
হইতে যেন অমিশ্ষ লিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল,_-সে বজ্রনিনাদে 
বলিল, “ওঃ--তোমার সবই মিছাকথ|? তুমি কার সঙ্গে 
বদমাইসি করেছ জান না? এই তোমার দশলক্ষমোহর,-_ 
বদমাইস,_-জুয়াচোর 1” 

গোবিন বাবু তাহার পদতলে পতিত হইয়া ঢুইহস্তে 
কাতরে তাহার ছুইপা জড়াইয়া ধরিয়া! কীদিয়। উঠিলেন,-_ 
মন্মবেদনায় বলিলেন, "আমি-_-আমি রী 

জহরত সবলে তীহার হস্ত হইতে পা ছাঁড়াইপ্না তাহার 
. মুখে পদাঘাত করিল,--গোবিন বাবু ভূমে পতিত হইলেন,-- 
৩২ 





হর্্স-ভিগীক্ত 


তাঁহার এত-সুখ_এত-আনন্দ,_-এত-আমোদ,--সমস্তই এক 
মুহূর্তে আকাশে মিলাইয়া গেল! এই, তাহা হইলে জহরতের 
ভালবাসা? ে, থে কত-ভালবাসার কথা বলিয়াছে,-_সে, যে 
কতবার বলিয়াছে বে, তাহাকে হারাইলে সে, একদিনও প্রাণে 
বাচিবে না-হায়,-সব জ্ত্রীলোকই সমান। দে তাহাকে 
চাহে না,_-তীাহার মোহর চায়? 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 


জুতা 


নিমিষে গোবিন বাবুর বুক ভাঙ্গিযা গেল,_-সুখের স্বপ্প 
ঘুচিল,--তিনি বালকের ন্তায় ব্যাকুলভাবে ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয় 
কাদিতে লাগিলেন! তীহার যে কি হইয়াছে,_তাহা তিনি 
ভাল কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । অশ্ব গাছ কোথায়! 
তাহার ব্যাগ কোথায়! তীহার.বন্ধ্গণ কোথায়! তিনি কি 
দিনরাত্রি স্থরাপান করিয়। উন্মাদ হইয়া! গিয়াছেন ? 

জহরত ডাঁকিল, রামধিন দরোপ়ান,--অবতারি বেহারা । 
তাহারা নিকটেই ছিল,-__ছুটিয়া আসিল। জহরত গঞ্জিয়৷ 
বলিল, “এই বদমাইশের সব-কথাই জাল,- আমাকে ষ! কিছু 
বলেছে»_সব মিথ্যাকথা! আমার সঙ্গে বদমাইসী 1 বেটাকে 
একশ ঘ৷ জুতা মেরে এখান থেকে দূর করে দে।” 

রামদিন ও অব্তারি ছুইজনেরই গোবিন বাবুর উপর 
বিশেষ আক্রোশ ছিল, তাহার! হুকুম পাইবামাত্র নিজ-নিজ 
পায়ের নাগরা খুলিয়া, গোবিন বাবুকে বেদম প্রহার আরম্ত 
করিল,--প্রহারে হতভাগ্য গোবিন বাবু চীৎকার করিয়া 
আর্তনাদ করিতে লাগিলেন,--কিস্ত কেহই তীহার সহায়তায় 
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আদিল ন1;--তিনি ক্রমে যাতনায় জ্ঞান হারাইলেন,_-তাহার 
পর কি হইল,_-তাহা আর তাহার জ্ঞান নাই। 

যখন তাহার জ্ঞান হইল,--তখন রাত্রি হইয়াছে,₹-তিনি 
উঠিয়া বমিলেন,--সর্বাঙ্গে দারুণ বেদনা,--জল তৃষ্ণায় বুক 
ফাটিতেছে,_ প্রাণ যায়! একটু সুরাঁপান না করিলে, তিনি 
উন্মাদ হইবেন। এই একমাস দিনরাত্রি স্থুরাপান করিয়া- 
ছেন,_স্থরাই তাহার জীবনের একমাত্র কাগারী হইয়া 
গির়াছে,_সেই সুরা না পান করিলে তিনি আর একমুহুর্ভও 
বাচিবেন না। 

তিনি জহরতের বাড়ীর দিকে চাহিয়।. দেখিলেন,__চারি- 
দিক ঘোর অন্ধকার কোনদিকে কোন আলো! নাই, বুঝিলেন, 
'অনেক রাত্রি হইয়াছে,-জহরত ও তাহার দাস-দাসীগণ 
নিদ্রিত হইয়াছে! সুরা কোথায় থাকে, তাহা তিনি বেশ 
ভালরূপ জানিতেন,--আজ সুরার জন্য ভদ্রলোকের ছেলে 
চোর হইলেন,--গোবিন, বাবু প| টিপিয়া-টিপিয়৷ নিঃশব্দে জহ- 
রতের বাড়ী প্রবেশ করিলেন,--অন্ধকারে অতি-সন্তপ্পুনে 
চলিলেন,_-ভাবিলেন, “একটু মদ খাইয়া শরীরে বল পাইলেই 
মাগীর গহনার বাক্স লইয়া; আজ রাত্রেই কলকাতায় চলে বাব! 
এমন স্ত্রীলোকের উপর দয়! নাই!” 

কিন্ত তিনি যাহা ভাবিলেন,--তাহার কিছুই হইল ন1। 
সহসা তাহার পা দাসীর দেহে লাগায়, সে চীৎকার করিয়া 
উঠিল,-_-পার্খবর্তী গৃহ হইতে জহরত “চোর চোর” বলিয়। চীৎকার 
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করিতে লাঁগিল। বড়-বড় লাঠি লইয়া রামদিন দ্বারবান ও. 
অবতারি বেহারা ছুটিয়া আসিল,_কিস্তু সৌভাগাক্রমে তখন ঘোর 
অন্ধকার ছিল,--উন্মাদের ন্তায় একটা মদের বোতল লইয়! 
গোঁবিন বাবু জানাল! দিয়া পালাইলেন,-- তাহার পর অন্ধকারে 
ফুলের গাছের ঝোপের মধ্যে লুককাইত হইলেন। জহরতের 
দ্বারবান ও বেহারা তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না;--তাহার! 
চারিদিক অনুসন্ধান করিয়া আবার গিরা শয়ন করিল। 

'গোবিন বাবুর বুক সবলে ধড়াঁস্-ধড়ান করিতেছিল,-_ 
তিনি নিশ্বাস বন্ধ করিয়া ঝোপের মধ্যে বসিয়া রহিলেন,_ 
তৎপরে চারিদিক সম্পূর্ণ নিস্তব হইলে,_তিনি পা টিপিয়া- 
টিপিয়। তথা হইতে পালাইলেন। কি করিতে আসিয়৷ কি 
হইল,তিনি শেষে চোরের অধম হইলেন! জগতে স্ত্রীলোক 
ও স্ুুরায় মানুষকে অধপতনের শেষ লীমায় লইয়া যায়! 
হতভাগ্য গোবিন বাবুর যে এ দশা হইবে, তাহাতে আর 
আশ্র্যয কি? তিনি হুর্গের একপার্থে এক ভাঙ্গাবাড়ীতে আশ্রয় 
লইলেন,-বোতল স্ুদ্ধ খাঁনিকট! স্থর! গলায় ঢালিরা! দিলেন,--. 
তখন তাহার হৃদদ্দে কতকটা বল দেখা দিল,--তিনি তথায় 
বসিয়া অনেক চিন্তা করিলেন, আজ তাহার চিভ্তার বিরাম: 
নাই। যদি মধ্যে-মধ্যে গলায় উষ্ণ সুরা ঢালিতে না পাইতেন,_- 
তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই উন্মাদ হইয়! যাইতেন। 

কখন তিনি নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিলেন,-তাহা তিনি, 
জানেন না। যখন তীহার নিদ্রাভর্গ হইল,তখন অনেক 
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বেলা হইয়াছে,--চারিদিক রৌদ্রে বিদগ্ধ হইয়া! যাইতেছে। 
তিনি কোথায় রহিয়াছেন,_-কিছুই প্রথমে স্থির করিতে 
পারিলেন না,_-বহুক্ষণ স্তভ্তিতভাবে বসিয়া রহিলেন,--মাথা 
দিয়া তখনও সুরার ধুম নির্গত হইতেছিল। 

ক্রমে-ক্রমে ধীরে-ধীরে তাহার সকল কথাই ম্মরণ হইল। 
কি কুক্ষণে তিনি টাকার লৌভে এই ভয়ানক স্থানে আসিয়- 
ছিলেন! এই রাক্ষমী মায়াবিনীর মায়ায় বদ্ধ না হইয়। তিনি 
যদ্দি বন্ধর্দিগের সহিত ” কলিকাতায় পাঁলাইতেন, তাহ! হইলে 
তাহার এ ছুর্দশা ঘটিত না। পার্খে জুরাঁপাত্রে তখনও সুর! 
ছিল,_তিনি আবার খানিকট। পান করিলেন। 

কলিকাতায় ফিরিয়া গেলে হয় তো সুরা মিলিবে»কিস্ত 
জহরত মিলিবে না! তাহাকে ছাড়িয়া গেলে তিনি প্রাণে 
বাঁচিবেন না;ঃ--যদ্ি তাহার চাকর হইয়া থাঁকিতে হয়,-সেও 
ভাল,--তবুও তো! সর্বদা তাহাকে দেখিতে পাইবেন, তাহাকে 
না দেখিতে পাইলে তিনি বাচিবেন না। তিনি পড়ো-বাড়ীর 
ভিতর বসিয়া এইরূপ শতকথা ভাবিতেছিলেন,--এইসময়ে 
জহরতের দাসী পাতের ভাত কুকুরকে দিবার জন্য সেইদিক 
দিয়া যাইতেছিল ,--ভাত দেখিয়া হতভাগ্য গোবিন ক্ষুধায় 
কাতর হইয়া উঠিলেন ;--সজলনয়নে দাসীকে বলিলেন, «ক্ষুধায় 
মরি ;---ছটা ভাত দেও--আমি তোমার সব কাজ করে দেব, 
আমায় রোজ ছুটী- দুটী ভাত আর একটু মদ দিও আমি 
তোঁমার চাকর হইয়া থাকিব।” 
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দাসী মৃদু হাসিয়া পেই পাতের ভাতগুলি গোবিনাক 
দিল,--গোবিন ক্ষুধার্ত কুকুরের স্তায় গোগ্রানে তাহা খাইতে 
লাগিলেন। সে বীভৎ্্ত দৃষ্ত দেখিয়া, দাসী মুখ ফিরাইজ্জা 
লইল। কোথায় রাজভোগ আর এই কুকুরের আহার । 
দ[নী বলিল, “ইহাকেই বলে শন্্-হিপাাক্ি 1৮ 


নবম পরিচ্ছেদ 


শেষ দশা 


শতবার চেষ্টা করিয়াও গোবিন বাঁবু এই ভয়ানক স্থান 
পরিত্যাগ করিতে পাঁরিলেন না। সেইখানে থাকিয়৷ দাসীদত্ত 
পাতের ভাত খাইয়। অতিকষ্টে দীনভাবে দিন কাঁটাইতে 
লাগলেন । সময়-সমর দাসীর পা ধরিয়া কাদাকাটি করায়, 
সে একটু আধটু সুরাঁও তাহাকে দিত। তিনি তাহার হইয়া 
বাসন মাঁজিতেন, জল তুলিতেন, কাট কাটিয়া দিতেন,-_ 
রামদিন ও অবতাঁরি দুইজনেই সময় পাইলে তাহাকে নানা! 
বাক্যযন্ত্রণা দিত,--তিনি আর মানুষ নাই, পঞণুত্বে পরিণত, 
হইয়াছেন, সুতরাং তিনি তাহাদের ঠাট্টা, বিদ্ধপ ও কটু- 
কাঁটব্যে আদৌ কান দিতেন না। তবুও তো জহরতকে 
দেখিতে পাইতেছেন ! 
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র্‌ - যা: 
আর জহরত, সে ছা, অসতিত্ব” যেন একেবারে তৃলিয় 
গিয়াছে! সে তীহাকে সময়-সময় দেখিতে পায়,--তাহার 
কি দশা হইয়াছে, তাহা সে দেখিতেছে, কিন্তু তাহাতে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত নহে। একদিন গোবিন বাবু তাহার সহিত 
কথা কহিবার চেষ্টা করার, সে চক্ষু ভয়াবহভাবে আরক্তিম 
করিয়। বলিয়াছিল,_-”সে জুতার কথ! এর মধ্যে ভুলে গেছিন্‌,_ 
ফের যদি আমার কাছে আদিস, তবে জুতা] মার্তে-মার্ডে 
জান নিকৃলে দেব ।৮ * 
গোঁবিন বাবুর চক্ষু হইতে দরবিগলিত ধারে নয়নাশ 
বহিল,কিস্তু রাক্ষসী তাহা দেখিয়৷ উচ্চহাস্ত করিতে-করিতে 
তথা হইতে প্রস্থান করিল। তাহার নির্দিয়তায় গোবিন বাবু 
উন্মাদ হইলেন, দত্ত কড়মড় করিতে- করিতে তথ! হইতে 
চলিয়া গেলেন। 
জহরতের বাবু আসিয়াছে,_সে প্রত্যহ রাত্রে তাহাকে 
লইর! নৃত্য-গীত কত আমোদ-প্রমোদ করিতেছে,-- একদিন 
গোবিনের সঙ্গেও সেঠিক এইরূপ করিয়াছিল,- তাহার চক্ষের 
উপর,_তীহার বুকের উপর দণ্ডায়মান হইয়া,_-তীহাকে সম্পূর্ণ 
উন্মাদ করিবার জন্তই বোধ হয়, পাপিয়সী এত ক্ফুত্তি-_-এত 
আমোদ দেখাইতেছে ! ধীরে-ধীরে গোবিনের হৃদয় হইতে 
জহরতের ভালবাসা ক্রমশ ভয়াবহ আক্রোশে পরিণত হইয়৷ 
আসিতেছিল। গোবিন বাবু মনুষ্য হইতে ক্রমে হিংস্র বন্যজন্থতে 
পরিণত হইতেছিলেন। যে আমার এ ছুদ্দিশা করিয়াছে, 
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তাহাকে আমি খুন করিৰ না কেন,_-শতবার সহত্রবার দিন- 
রাত্র এই কথা তাহার মস্তিষফমধ্যে প্রজ্জলিত অগ্নিশিখার 
ন্যায় ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছিল। না,--ইহাকে হত্যা 
করিয়া প্রাণের সকল আগুন নিবাইব। ইহাকে বাঁচির! 
থাকিতে দিলে সে আরও কত লোকের আমার মত সর্বনাশ 
করিবে! গোবিন বাবু ক্রমে মনে-মনে এ প্রতিজ্ঞ দৃঢ় করিয়! 
দিনরাত্রি তাহারই চেষ্টায় রহিলেন। তাহার কি ভয়াবহ 
সর্ধনাশের আয়োজন হইতেছে--জহরত তাহার কিছুই জানিতে 
পারিল না। 

একদিন রাত্রে সুবিধা পাইয়া! গোবিনবাবু জহরতের বাড়ী 
হইতে এক শাণিত ছোরা চুরি করিলেন,ছুই-তিনদিন 
পড়ে। বাড়ীর ভগ্রস্তপের মধ্যে ছুই প্রহরে একাকী বসিয় 
তাহা সান দরিয়া অধিকতর ধারাল করিবার চেষ্টা পাইতে 
লাগিলেন,-তীহার মাথার ভিতর সম্পূর্ণ খুন চড়িয়! গিয়াছে, 
তিনি পারেন না,-এমন কাজ আর ত্রিসংসারে কিছুই 
নাই। 

তিনি এখন পাক চোর হইয়াছেন,-আর একদিন রাত্রে 
আর এক বোতল মদ চুরি করিলেন,--তাহার পর জহরত 
যখন আমোদ-্প্রমোদ করিয়া অধিক রাত্রে নিদ্রিত হইল,--- 
তখন তিনি প্রায় অর্ধ বোতল স্থুরাপান করিয়া, দেহে বল 
ও মনে শক্তি বীধিলেন,_-তৎপরে পা টিপিয়া-টিপিয়। অন্ধকারে 
জহরতের বাড়ীর নিকট আসিলেন। কান পাতিয়া শুনিতে 
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লাগিলেন,-কোনদিকে কোন শব নাই,_সকলেই গাঢ় 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে! সকল ঘরের আলো! নিবাইয়া 
দিয়াছে,_-চারিদিক ঘোর-অন্ধকার । 

গোবিন বাবু নিঃশব্দে একট! জানালা খুলিয়া অতি-সস্ত্পণে 
গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। ঘর শন্ধকার,--তবে সমস্ত বাঁড়ীই 
তাহার নখদর্পণে ছিল,তিনি পা টিপিয়া-টিপিয়া অগ্রসর 
হইলেন। প্রথম দিন তিনি চোর বলিয়া প্রায় ধরা গড়িয়া 
ছিলেন,--কিস্তু এক্ষণে চুরিবিদ্ায় তিনি স্থুপক হইয়াছেন, 
এখন সহজে তাহাকে ধরা কাহারই সাধ্যারত্ত ছিল না,_- 
যে গৃহে জহরত তাহার বাবুর সহিত নিদ্রিত ছিল,--ভিনি 
সেই গৃহের দিকে নিঃশবপদসঞ্চারে চলিলেন। 

স্থন্দর পালস্কোৌপরে অন্ধকারে তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন 
যে ছুই ব্যক্তি শয়ন করিয়৷ আছে,__কিস্ত তাভাঁর মধ্যে জহরত 
কে তাহা তিনি অন্ধকারে স্থির করিতে পারিলেন না। তিনি 
দক্ষিণ-হস্তে জ্দটভাবে শাণিত ছোরা ধরিয়া দস্তে দস্ত পেশিত 
করিয়া রুদ্ধনিশ্বাদে পা টিপিয়া-টিপিয়া পাঁলক্কের নিকটস্থ 
হইলেন,_অঙ্ককারে কিছুই ভাল দেখা যায় না। তিনি পালক্কের 
পার্খে আসিয়া মন্তক নীচু করিয়া ন্ুতীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিলেন যে জহ্রত আলুথালুভাবে প্রগাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন 
রহিয়াছে । 

“পাপিরপী, আজ তোর শেষদিন, মনে-মনে এইরূপ 
বলিয়া গোবিন বাবু ছোরা উর্ধে তুলিলেন,--বলিলেন, তোকে 
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বম্দ-বিপাকি 


প্রথম খুন করে,--তারপর এই, সবগুলাকে খুন কর্বো--এক 
শালাকেও রাখব না।” 

ছোর1 সবলে পড়িল,_কি এক অব্যক্ত শব্দ নিমিষের জন্য 
গোবিন বাবুর কর্ণে প্রবিষ্ট হইল,_-কিসে যেন তীহার হাতও 
শিক্ত হইল, কিন্তু পরমূহূর্তে তীহার পশ্চাৎ হইতে কে তাহার 
মন্তকে সবলে লগুড়াধাত করিল,_-তিনি চারিদিকে এক অতুত- 
পূর্ব আলোক দেখিলেন,_তাহার পর কি হইল তাহার 
আর জ্ঞান নাই,তবে জ্ঞান বিলুপ্ত হইবার পূর্বে তিনি 
যেন শুনিলেন কে গঞ্িরা তাহার কানে বলিতেছে, “হ্বর্্ম- 
বিপাক, ক্স পী-ক্ি | 
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ভি্তীন্ল এ 


গুণেন বাবু 


দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
্ ভগ্নস্তরগে 


গোবিন বাবু যেরূপ সম্মুথে ভগ্র-ছুর্গে ভগ্স্তপ মধ্যে গ্রবেশ 
করিয়াছিলেন,-গুণেন বাবুও ঠিক সেইরূপ অপর দিক দিয়া 
এই পরিত্যক্ত ছুর্গ-মধ্যে আসিগ্লাছিলেন। তিনি যেদ্রিক দির 
প্রবেশে করিলেন,-সেদিকে বোধ হয় কোনদ্বার ছিল 
না,_অতি-নুদৃঢ়-সউচ্চ প্রাচীর ছিল,--সেই সকল প্রাচীর 
এক্ষণে সমস্তই ভগ্রস্তপে পরিণত হইয়াছে! সেই সকল ভগ্র- 
স্তপের ভিতর প্রবেশ.করাই কঠিন,-_কারণ তাহাদের উপক্ব 
বড়-ব্ড় বট, অশ্বখ প্রভৃতি নান! বৃক্ষ জন্মিয়া প্রার গভীর 
জঙ্গলের স্থষ্টি করিরাছে,--পরিখাটাও এদিকে বড়ই গভীর,-- 
বোঁধ হয়, গুণেন বাবুকে তিনতাল! সমান নীচুতে নাবিয়া 
যাইতে হইল। তাহার পর তিনি কষ্টে কোনরকমে উপরে 
উঠিয়া ভগ্রস্তপে প্রবেশ করিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ একস্থানে দণ্ডায়মান হইয়া তিনি চারিদিক একবার 
ভাল করিয়৷ দেখিয়া লইলেন,_কোনদিকে কেহ নাই,_-কেবলই 
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হবস্প-নিঞ্পাক্ি 


ভাঙা বাড়ী,-ও আগাছার জঙ্গল। তীহার একটু ভয় 
হইল,--ভাবিলেন, "ভূতপ্রেত এখানে না থাকুক,-নান৷ 
জন্ত, জানোয়ার যে আছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
নিশ্চয়ই লক্ষ-লক্ষ গখুর! ও কেউটা সাপ আছে,_-বিশেষ 
সাবধানে না গেলে সর্বদাই প্রাণের আশঙ্কা,--তবে কষ্ট না 
হইলে এতটাকাই বা মিলিৰে কেন? ভয় কি,--পকেটে 
পিস্তল আছে ?* 

'গুণেন বাবু আর একবার চারিদিকে চাহিয়া! হৃদয়ে সাহস 
বাধিয়। অতি-সাঁবধানে অগ্রসর হইলেন। কিয়ন্দর ভ্রস্তপের 
মধ্যদিয়া কণ্ঠে গিয়, তিনি একটা রাস্তার মত পথ পাইলেন, 
বলিলেন, “দেখিতেছি এটা এই দহরের একট! পথ ছিল,__ 
দেখা যাক এ পথ কতদুর গিয়াছে । তিনদিক দরিয়া তার! 
তিনজন আস্চে,-শীত্রই তাদের সঙ্গে দেখা হবে। এ সব 
জারগায় একল কোনকাজই হইতে পারে না?” 

তিনি সাবধানে চারিদিক লক্ষ্য করিতে-করিতে অগ্রসর 
হইলেন,--আশেপাঁশে . চারিদিকেই ভগ্রস্তপ,_এখানে কোন 
মানুষের বসবাস সম্পূর্ণই অসম্ভব! এরপস্থানে ভূতপ্রেত 
আছে বলিয়া, যে লোকের বিশ্বীস হইবে, তাহাতে আর আশ্র্যয 
কি? গুণেন বাবু বহুদূর চলিয়া গেলেন,--কিন্তু বন্ধুদিগের 
সাক্ষাৎ পাইলেন ন!। ক্রমে তিনি একটা বড় স্তপের নিকট 
, আসিলেন,--সেটা যে একসময়ে একট! প্রকাণ্ড অট্রালিক! 
ছিল,-আহা বুঝিতে বিশেষ রেশ পাইতে হয় না। বাঁড়ীটার 


৪৬৩ 


বহর্্ম-ভিীি 


অনেক প্রকোষ্ঠের ছাদ পড়িয়া গিয়াছে,_-অনেক গৃহের 
প্রাচীর ভূমিসাৎ হইস্সাছে,__কিন্ত অনেকগুলি ঘর এখনও একরূপ 
বাসের উপযোগী আছে। গুণেন বাবু বলিলেন, “এইটাই 
দেখিতেছি, রাজার বাড়ী ছিল,--স্থুতরাং বর্দি মোহর থাকে, 
তবে এইখানেই কোনস্থানে পোত। আছে। নক্সাট। বার 
করে দেখা যাক্‌,--ততক্ষণে তারাও নিশ্চয়ই এসে পড়বে, 
কারণ আদি ঠিক গড়ের মাঝখানটায় এসেছি,--তারাও 
ঠিক এইখানে আস্বে। এতক্ষণ আস্চে না কেন,_-আশ্চধ্যের 
বিষয় |” 

গুণেন বাবু চারিদিক দেখিয়া উচ্চৈম্বরে *রমেশ, ভবেশ, 
গোবিন* বলিয়। পুনঃ-পুনঃ ডাকিতে লাগিলেন,_তীহার স্বর ভগ্ন- 
স্তূপ মধ্যে অভূতপূর্বভাবে দূরে-দুরে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 
কিন্তু বন্ধুদিগের মধ্যে কেহই উত্তর দিলেন না। 

গুণেন বাবু একটু বিস্মিত হইয়া! বলিলেন, “আমার গলা! 
বোধ হয় আধক্রোশ পধ্যস্ত গিয়াছে,তবে তাহারা উত্তর 
দিতেছে না কেন? তাহারা কি অন্যদিকে গিয়া! পড়িয়াছে। 
এইটাই যখন রাজবাড়ী তখন, তাহারা যেদিকেই যাক,-- 
শীপ্রই এইদিকে আসিয়া! পড়িবে। নক্সাথান! দেখা যাঁক। 

গুণেন বাবু ব্যাগ খুলিয়া নক্সা বাহির করিলেন,__তাহার 
পর অতি-বিশ্বরে বলিয়! উঠিলেন, "একেই বলে অবৃষ্ট,_ 
এই তো নক্সার মত ঠিক ছুটে! ঘর! এই তো সরু রাস্তা । 
তবে আর পায় কে? নিশ্চয়ই এইথানে মোহর পোত! 
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ক্কর্পিপাক্ি 


আছে,_-এখন কথ! হচ্চে সব মোহর আমার পাওয়া! উচিত 
কি না_আমি মোহর খুঁভিয়া পাইয়াছি,--স্থতরাং সমস্তই 
আমার পাওয়া উচিত,--কিস্ত একল! মাটী খুঁড়িযা মোহর 
বাহির করা সম্ভব হইবে না!) সুতরাং তাদেরও চাই ১- 
আর বকরাদ্দ প্রায় পঞ্চাশলাকটাক। হবে, সুতরাং অধিক 
লোভ কিছু নয়। এখন গাধার কোনদিকে ঘুরে মর্চে- 
শীঘ্ব আস্চে না কেন ?” 

গুণেন বাবু নক্সা সাবধানে ব্যাগে বন্ধ করিয়া! সেইখানে 
এক ইঠ্টকস্তপের উপর বসিয়া চুরুট টানিতে লাগিলেন, 
তাছার ন্তায় সুখী আজ এ ত্রিসংসারে আর কেহ নাই। কিন্ত 
প্রায়-একঘণ্টী কাটিয়া গেল,--তবুও তিন বন্ধুর একজনও 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন না। গুণেন বাবু বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়া দীড়াইলেন,--বলিলেন, “গাঁধারা কোন চুলোয় গিয়ে 
মল্লে!! কি কর্কো,ফিরে গিয়ে খবর দেব! কি যন্ত্রণায়ই 
পড়িলাম! কি মুদ্ধিল! বোধ হয় অন্ত কোন্‌ দিকে গিকে 
পড়েছে? সকলে সৌভাগ্যবান হয় না;--এইজন্যই তো! 
ভাবছিলাম সমস্ত মোহর আমার পাওয়াই উচিত ;--এমন 
গাধাদের এক পয়সাও পাওয়া উচিত নয়।* 

তিনি অতি-রাগত হইয়া আবার একবার বন্ধুদ্দিগের নাম 
ধরিয়! চীৎকার করিয়! ডাকিলেন,-_পূর্কবের ন্যায় তাহার স্বর 
' চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল,--কিস্ত তিনি বন্ধুগণের 
কোন শাঁড়াই পাইলেন না। তখন তিনি বিরক্ত হইয়া 


৪৮ 


ন্বন্ম-ন্িপীন্ 
ফিরিলেন। স্থানটা ভাল করিয়া দেখিয়া আবার হুর্গের 
বাহিরের দিকে যাইবার জন্য অগ্রসর হইলেন,-_কিস্তু কয়েক 
পদ যাইতে ন। যাইতে সহসা পশ্চাতে কাহার পদশব 
শুনিয়া চমকিত হইয়া ফিরিলেন,__ভাবিয়াছিলেন তাহারই বন্ধু- 
দ্রিগের মধ্যে একজন,__কিন্তু তাহ! নহে, এ জটা-জুট-ধারী 
সাম্যমুর্তি শ্বেত-শ্বশ্রুবিশিষ্ট এক সন্যাসী ! 


8৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
সন্ন্যাসী 


এই জনশুন্যস্থানে সহসা এই মন্যাসীমুত্তি দেখির। গুণেন 
বাবু" অতিশয় বিস্মিত হইলেন,__একটু ভয়ও পাইলেন,--কিন্ত 
কেন ভয় পাইলেন,_-তাহা তিনি জানেন না। কিন্তু এখন 
দিন, তাহাতে সন্ন্যাসী, মৃত্তি অতি-তেজপূর্ণ সাম্যময়,_সতরাং 
তাহার ভন পাইবার কোনই কারণ ছিল না;-বিশেষতঃ 
প্রকৃত ভাল সন্াসীগণ এইরূপ জনশন্যস্কানেই বান করেন, 
তাহারা লোকালয়ে থাকিতে ইচ্ছা করেন না,--এই জন্নযাধী 
যে এখানে বাঁস কারবেন,-- তাহাতে আশ্চর্য্য কি? তিনি 
সন্ন্যাসীকে নমস্কার করা বলিলেন, স্বামিজীর এইখানেই 
থাঁকা হয় ?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “ভা, বাবা,--আমর। সন্যাসী মানব, 
এইরূপ জনশূন্য নিজ্জনস্থানে থাঁকিতেই ইচ্ছা করি। ইহাঁতে 
স্থথে ভগবানের নাম করিতে পারা যায়। তবে তোমায় 
দবেখিতেছি সংসারি লোৌক,-তুমি কি অভিপ্রায়ে এই দুর্গম 
স্থানে আসিয়াছ ?” 

গুণেন বাঁবু কি উত্তর দিবেন,-সহসা! স্থির করিতে 


ন্-ন্বিলাক্ছ 


গারিলেন না,_এই অপরিচিত সন্যাসীকে কখনই মোহরের 
কথা বলা উচিত নহে,_তিনি ইতস্ততঃ করিয়া” বাঁললেন, 
“আমরা কয়টা বন্ধুতে দ্রেশতভ্রমণে বহির্গত হইয়াছি,--পড়ো। 
প্রাচীন স্থানগুলি দেখিবার জন্য আমার সর্বদাই বড় ইচ্ছা! 
হয়,-তাহাই এই গড়টা দেখিতে আসিয়াছি।” 

সন্্যাপী বলিলেন, “আপনার অন্যান্য বন্ধুগণ কোথায় ?” 

গুণেন বাবু বলিলেন, “তাহারাও এই গড় দেখিতে 
আসিরাছেন,__অন্যদিকে আছেন ।” | 

“তবে আপনি চীৎকার করিয়া তীভাঁদের ডাকিতেছিলেন 
কেন ?” ্‌ ... 

“এই--তা-ভাদের এখানে আমিবার কথা ছিল,-- 
দেখিতে ন! পাইয়া ডাঁকিতেছিলাম 1৮ 

“তাই যদি হর,তবে আমার আশ্রমে আসিয়া বিআাম 
কর,--তীাহাঁরা এখনই আসিবেন।” 

“আপনাকে কষ্ট দিব.না ;--বোধ হয় তাহারা আর এদিকে 
আসিবেন না; বাহির হইয়া চলিয়া. গিরাছে,--আমিই 
তাহাদের সন্ধানে যাইতেছি।৮ 

সন্গযাসী মৃদু হাসিঘ়া বলিলেন, “বহ্গ্ত সন্ামীর সঙ্গে 
প্রবঞ্চনা কেন ?» 

এই কথায় গুণেন বাবু. অতি-বিষ্ময়ে সন্যাসীর : মুখের 
দিকে চাঁহিলেন। প্রবঞ্চনা,_প্রবঞ্চনা] কিসের? তবে কি 
এই সন্ন্যাসী যোগবলে বা অন্য কোন উপারে তাহাদের দকল 
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ন্রচক্গ-হিপাল 


কথাই জানিতে পারিয়াছে? তিনি এতক্ষণ সন্যাসীকে এত 
ভাল কুরিয়। দেখেন নাই,_তাই এখন তাহার শ্বেতশ্বশ্র 
প্রীয়-কোটাপধ্যত্ত লঘ্িত,_-তীহার চক্ষে এক অভূতপূর্ব 
তেজ,__মুখেও যেন কি এক এ্রশিশক্তি বিরাজ করিতেছে! 
তাহার পরিধানে সুন্দর-গেরিকবন্ত্র,-_মন্তকের জটা স্কন্ধে, 
বিলব্ষিত। দেখিলে ভয় হয়,_-ভক্তিও হয়। এরূপ যোগীপুরুষ 
যে সর্ধশক্তিতে শক্তিমান হইবেন,-_তাহাতে আশ্চর্য কি? 
ইনি যে যোগবলে তাহাদের সকল কথাই অবগত হুইবেন,-- 
তাহাতেই বা আশ্যধ্য কি? 

তাহার অভি-বিদ্বয়াপন্নভাব দেখিয়া সন্াসী বলিলেন, 
*্বহ্ত, তোমরা চার বন্ধুতে ষে উদ্দেশে এ দুর্গমস্থানে আসি- 
স্াছ,-তাহা আমি জানি !” 

গুণেন বাবু আরও বিম্বয়ান্সিত হইয়া 'বিস্ষারিত নয়নে 
সন্গযাসীর সুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। সন্্যাসী বলিলেন, 
“আমার আশ্রমে এস, ঝ্েধ হয় কেবল তোমারই অসুষ্ট 
সে মোহর আছে+_-এস !” 

গুণেন বাবু বলিয়া উঠিলেন, “কেন--কেন ?"৮--- 
আমায়-__” | 

সন্ধ্যাসী গভীরভাবে বলিলেন, *আমি সবই জানি- এস 
আমার আশ্রমে, এখনই সকলই জানিতে পারিবে?” 

গুণেন বাবু আর কোনকথা। কলিলেন না, সন্গযাসীর 
পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিলেন। তাঁহার কৌতুহল অতিশয় বৃদ্ধি 
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র্স-তিকপাক্ 


গাইয়াছিল,--ন্ুতরাং তিনি সন্যাসপীর সহিত একটু দোৎসাহেই 
চলিলেন,--ভাবিলেন, “এখনও বেল! ঢের আছে,_তাহারাও 
এদিকে আসি পড়িতে পারে,_আর যদি নিতান্ত না 
জাসে,--আমার এ ভাঙ্গীবাড়ী হ'তে দিনে-দিনে ফিরে যাবার 
ঢের সময় হবে। 

তিনি প্রথম ভাবিয়াছিলেন,-- এই ভাঙ্গারাজবাড়ীটা খুব 
ভাঙ্গা,_বাঁসের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত আর তত বড় নহে,_কিস্ত 
সন্যাসীর সহিত অর্ধ-ভগ্ন,_প্রাচীর-বিশিষ্ট প্রীচীর- 
শন, ছাদযুক্ত বা ছাদশ্স্ত অসংখ্য প্রকোষ্ঠ উত্তীর্ণ হুইয়! 
চলিলেন। বাড়ীটা ষে এতবড় তাহা তিনি পূর্ধে মনে 
করেন নাই তিনি কোথায় যাইতেছেন,--তাহারই স্থিরতা 
নাই, বোধ হজ্জ সন্ন্যাসী সঙ্গে করিয়া আবার এই বাড়ীর 
বাহিরে না আনিলে তিনি কখনই পথ চিনিগ্জা ফিরিতে 
পারিবেন না। অন্ততঃ তিনি যেখানে আসিয়। পড়িয়াছেন,- 
সেখানে তাহার বন্ধুগণ সন্ন্যাসী সঙ্গে না আনিলে কখনও 
উপস্থিত হইতে পারিবেন না। 

তীহার ছুই-একবার মনে হইল তাঁহার এই সন্ন্যাসীর সঙ্গে 
আসা ভাল হয় নাই,_-তবে দিনের বেলা,_-পকেটে পিস্তল 
রহিয়াছে,__তীহার ভয় কি? 

কিন্তু সহসা তীহার ভয়ের কারণ হইল,--তিনি দেখিলেন, 
_তিনি স্পষ্ট দেখিলেন ভয়াবহ ছুই শাণিতখড়াহন্তে ছুই 
উলঙ্গ ভীম-মুর্তি নিমেষে বায়ুবেগে এক গ্হ-মধ্যে লুক্কাইত 
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লর্দ-নিপান্কি 


হইল। ভয়ে তাঁহার সর্ধাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, তবে কি এই 
সম্যানী একজন নরবলি-সাধক কাপালিক,-_-তাহাকে বলি 
দিবার জন্য তীহাকে ভুলাইয়া এই ভগ্লানক জনশুন্ত স্থানে 
আনিয়াছে। তাহার দেহের রক্ত জল হইয়া গেল,__তাহার 
সর্বাঙগে ঘর্দ ছুটিল,_তিনি থর-থর করিয়া কীপিতে 
লাগিলেন । 


৪ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
আশ্রমে 


সন্মুথের একটা কথক্চিৎ পরিস্কৃত প্রকোষ্ঠ দেখাইয়া সন্ন্যাসী 
বলিলেন, “বৎস,_এই আমার আশ্রম-এস 1” 
গুণেন বাবুর সর্ধাঙ্গ পাঁধাণে পরিণত হইয়াছিল,_তিনি 
 কোঁনকথা কহিতে পারিলেন না! এখন কি করিবেন,-- 
কি কর! উচিত, এই ছুই প্রশ্ন তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে 
বিছ্াৎবেগে ধ্বনিত হইতে লাঁগিল। তিনি যর্দি উর্ধশ্বীসে 
পাঁলাইতে চেষ্টা করেন,তবে সহজে পথ চিনিয়৷ যাইতে 
পারিবেন না; নিশ্চয়ই এই হুরাত্মাগণ তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিবে,_-কিন্তু তাহীর পিস্তলে সাতটা! গুলি আছে,_নিশ্চয় 
ইহাদের নিকট পিস্তল বা হন্দুক নাই, সুতরাং তিনি সাত 
জনকে অনায়াসে ঘাল করিতে পারিবেন। পলায়ন অপেক্ষা 
দাঁড়াইয়া আত্মরক্ষা করাই হুক্তিসঙ্গত,-এই ভাবিয়া তিনি 
সত্ত্র' পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া দক্ষিণহন্তে তাহ! 
নুদুচভাবে ধারণ করিলেন। সন্গ্যাসীর মুখ অপর দিকে ছিল, 
তিনি ইহার কিছুই জীনিতে পারেন নাই,- গৃহ-মধ্যে প্রবেশ 
' করিয়া বলিলেন, “বৰ্ধ্দ,--এস !” 
৫€ 


শম্প-ভিপীান্ 


গুণেন বাবু বিকটম্বরে বলিলেন, “কিজন্য আমায় এখানে 
লইয়! আসিয়াছ,_-না জানিলে একপাঁও অগ্রসর হইব ন1।” 
তীহার অম্পষ্ট-জভ়িত-স্বরৈ বিশ্মিত হইর! সন্ন্যাপী তাহার দিকে 
ফিরিলেন। তীহার ভীতি-বিহ্বল মুখ দেখিয়া তাহার দিকে 
কিয়ৎক্ষণ চাহি! রহিলেন, তৎপরে ধীরে-ধীরে বলিলেন, "এরূপ 
আচরণের কারণ কি--হাতে পিস্তলই বা কেন?” 

গুধেন বাবু সবেগে বলিলেন, প্তুমি কাপালিক,__তুমি 
আমায় নরবলি দিতে এখানে আনিয়াছ। তোমার লোকে 
খাড়া হাতে করিয়! দ্ীড়াইয়া আছে,__আঁমি দেখিয়াছি 1” 

সন্ন্যাসী উচ্চহাস্ত করিয়। উঠিলেন, কিন্তু গুণেন বাবু গর্জিয়া 
বলিলেন, “দেখিতেছ, আমি নিরন্তর নই। এই পিস্তলে সাতটা 
গুলি আছে , সাত জনকে হত্যা ন। করিয়া প্রাণ দিব না।” 

সন্ন্যাসী গম্ভীর হইলেন, -বলিছ্লন, “বত তুমি ভূল 
বুঝিয়াছ। আমি তোমার মঙ্গলের জন্যই তৌমায় এখানে 
আনিয়াছি,_অনিষ্ট করিব কেন! তুমি যে দুইটা লোককে 
দেখিয়াছ,--তাহাঁর। নাগাসন্নাসী,_আমার চেলা ! 

গুণেন বাবু প্রায়-চীৎকার করিয়া বলিলেন, “সন্ন্যাসীর 
হাঁতে খাঁড়া কেন ?* 

স্বামিজী .মুদু-হাসিয়া বলিলেন, “তাহার কারণ আছে, যখন 
কারণ শুনিবে,তখন আর তুমি বিন্মিত হইবে না। 
তোমার কোন ভয় নাই,-_পিস্তল পকেটে রাখিয়া নির্ব্বিবাদে 
এই ঘরে আসিয়া বস! 


৫8 


বম্সজিঞ্লাক্ষ 


গুণেন বাবু সন্ন্যাসীর সাম্যপুর্ণ মিষ্টকথায় ভূলিলেন না,-_ 
বলিষ্রদন, “সকল কথা না শুনিলে আমি একপদও নড়িব না।” 

স্বামিজী হত্যাশভাবে দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“তবে শোন। একসময়ে এই বাড়ী এক বিস্তৃত রাজপ্রাসাদ 
ছিল ।” 

“তা জানি-- তারপর 1৮ 

“অধীর হইও না। মুসলমানগণ এই গড় অধিকার করিতে 
আদিলে,_আমার পিতৃপুরুষ তখনকার মহারাজা -__-» 

“আপনার পূর্বপুরুষ ?” 

সন্ন্যাসী অংবার দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন,_বলিলেন, 
“হায়, ধাহারা একসময়ে প্রবল-প্রতাপ স্বাধীন রাজ! 
ছিলেন,_-তীহাদের একমাত্র বংশধর আজ এই সন্্যাসী। 

তা হ'লে আপনি & 

“মোহরের কথা সব জানি। এস, এই দেখ,_-আঁমার 
কাছেও মোহর যেখানে আছে সেইখানের নক্সা ও আমার 
পূর্বপুরুষ মহারাঁজার স্বহস্তে লিখিত পত্র আছে ।” 

এই বলিয়া সন্যাসী গৃহ-কোন হইতে একতাঁড়া পু'থী 
খুলিয়া ছুইথানি কাগজ বাহির করিলেন,--তৎপরে সেই ছুই- 
খানি গুণেন বাবুর হস্তে দিয়া বলিলেন, “বৎস, দেখ 1৮ 

গুণেন বাবু দেখিলেন,_তীহার ব্যাগে যে নক্সা আছে,--এ 
নগ্মা ঠিক তাহার প্রতিলিপি। পত্রথানি মহারাজার বংশধরের 
জন্য লিখিত। পত্র এই.৫- 





৫৭ 


হবন্দ-িগ্পীষ্ছ 








' আমার ধংশধরের প্রতি £-- 

আমি বীরসিংহ রায় পাঠানের ভয়ে আমার রাজধানি 
ছাড়িয়া পাঁলাইতেছি। পাঁলাইবার সময় বিশলক্ষ আসরফি 
মোহর এই রাজ-বাড়ীর নিয়ে প্রোথিত করিলাম,--একথ! 
আমার মন্ত্রী ব্যতীত আর কেহ জানে না। পাঠানের' 
আমার রাজ্য লইল,--আমাদের আর কখনও এখানে আসিবার 
সম্ভাবনা নাই,-তবে কোন না কোন সময়ে পাঠানের রাজ্য 
যাইবে,এই রাজধানী ভগ্রত্থপ হইবেতখন আমার ও 
আমার বিশ্বস্ত মন্ত্রীর বংশধরের মধ্যে কেহ না কেহ এই পত্র 
ও নক্সা পাইয়া মোহর লাভ করিতে পারিবেন! মন্ত্রীর বংশ- 
ধর দশ লক্ষ ও আমার বংশধর দশ লক্ষ লইবেন। তিনিও 
এক পত্র ও নক্সা রাখিয়া যাইতেছেন। অন্য যে কেহ লইবে,-- 
সে নির্বংশ হইবে 1৮ মি 

পত্রপাঠ করিয়৷ গুণেন বাবু একটু লঙ্জিত, একটু অপ্র- 
স্বত হইলেন,--বলিলেন, “মাপ করিবেন,--আমি--আমি ভুল 
বুঝিয়াছিলাম |” ৮. 5 

সন্ন্যাসী মৃছু-হাসিয়া বলিলেন, "তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই 
হয় নাই,--এস,_-এই আসন গ্রহণ করিয়া! বসো ।” 

গুণেন বাবু ধীরে-ধীরে পকেটে পিস্তলটা রাখিয়া গৃহমধ্যে 
আপি! বসিলেন,--বলিলেন, প্তাহা হইলে আপনি এই 
মোহরের সন্ধানেই এখানে এসেছেন ।” 

স্বামিজী বলিলেন, “ইা,--তাহাই বটে।” 


৫৮ 


্বচর্্দ-ন্িঞলীক্ি 


গুণেন বাবু বলিলেন, “আমাদের কথা জানিলেন কিূপে ?” 

সন্ন্যাসী মুছু হাসিয়া বলিলেন, “রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া 
ভিথারী হইয়াছিলাম বলিঘাই সন্যাস লইয়া চলিয়৷ যাঁই। 
তাহার পর বিশ বৎসর যাবত যোগচর্চা করিয়াছি, তাহাঁতেই 
সামান্য একটু যোগশক্তি লাভ করিয়াছি। সেই শক্তির বলেই 
এই মোহরের কথা, তোমাদের কথা সমস্তই অবগত হই- 
মাছি। এখন মোহর হস্তগত হুইয়াছে-সেই মোহরই শী ছুই 
নাগ! হল্ন্যাসী পাহারা দ্রিতেছে__-এখন বুঝিলে বোধ হয়!" 


৫৯ 


| 
চতুথ পরিচ্ছেদ 
মোহর 


সত্য কথা বলিতে কি গুণেন বাবুর মোহরের অন্তিত্ 
সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ ছিল,--তনে রমেশ তাহার প্রাণের বন্ধু, 
তাহার উপর টাকার লোভ বড় লোভ,_-তাহাই তিনি এই 
দুশমস্থানে আসিয়াছিলেন,_-তবে মোহর যে কতদূর পাওয়া 
যাইবে,-সে সম্বন্ধে তাহার বিশেষ সন্দেহ ছিল, এক্ষণে 
সন্াসীর কথা শুনিয়া তীহার হৃদয় অপার আনন্দে পূর্ণ 
হইয়া গেল,_তিনি আকর্ণ ওষ্ঠ বিস্তৃত করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। 
আড়াইলক্ষ সোণার মোহর পাওয়া সহজ কথা নহে? এ 
আনন? গুণেন বাবু কেন যে উন্মাদ হইয়। যাইতেছেন না,__ 
তাহাই তিনি ভাবিতে লাগিলেন । 

কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে তীহার ভয় হইল,-এই সন্ন্যাসী মোহর- 
গুলা পাইয়াছে,-যে রকমস্থানে মোহর আছে বলিয়া বোধ 
হুইতেছে,_-তাহাতে তাহারা ঘে কোনকালে মোহর খু'ঞিয়া 
বাহির করিতে পারিবেন,-_-এরূপ ত্বীহার মনে হয় না। 
সন্ন্যাসীটার যোগবল আছে,_-ভাহাই বাহির করিয়াছে, 
অন্য কেহ পারিত না। গুণেন বাবু ভাবিলেন,--“কিস্ত এখন 


৬ 


ন্বচর্স-ভিপাক্ 


দেখিতেছি দশলক্ষ নয়--বিশলক্ষ মোহর,-দশলক্ষ ইহার 
পাওয়। কর্তব্য,--আমরাও তাহ চাহি না আর দশলক্ষ 
আমর। আমাদের কড়ার মত চার ভাগ করিয়া লইব ;-- 
তবে এই হন্ন্যাসীকে বিশ্বাস কি! যদি আমাদের ফাঁকি 
দেয়। না,_তাহা হইলে আমার সম্মুখেই আসিত না, 
এগ চাকা দ্বিত। এ কোটরমধ্যে আমরা কোনকালে তাহার 
সন্ধান পাইতাম না। আর দশলক্ষ যোহর কি কম। 
বোধ হয়, আমাদের সাহাধ্য ব্যতীত মোহর এখান হইতে 
লইয়াও যাইতে পাঁরিত না,--তাহাই আমাদের চায়। সংসার 
স্বার্থময় 1” | 

গুণেন বাবু বঙ্গিয়া মনে-বনে এই সকল চিন্তা করিতে- 
ছিলেন,-তিনি একবার সন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, তাহার ওষ্ঠে ঈষৎ মৃদছ্হাস্য যেন খেলা করিতেছে। 
গুণেন বাবু মনে-মনে বলিলেন, “লোকটা! আমায় দেখে 
হাস্ছে কেন? তবে কি মনে-মনে বদমাইশী আছে-_নাঁ- 
এতটাকা পেলে কার না আমোদ হয়। আঙ্গার আহলাদে 
নাচতে ইচ্ছা কচ্চে।” ? 

স্বামিজী বলিলেন, “বৎস, তোমাদের চার বন্ধতে যে 
বন্দোবস্ত হইয়াছে, -যোগবলে তাহাও আমি অবগত হইয়াছি। 
তোমরা! ভালই বন্দোবস্ত করিয়াছ,--ইহা! একজনের কাজ 
নয়। তোমাদের না পাইলে আমার পক্ষেও এত মোহর 
গোপনে এখান হইতে লইয়া যাওয়া কঠিন হইত |” 


৬৯ 


ববন্্ম-জিগপাজ 


গুণেন বাবু মনে-মনে বলিলেন, প্যা ভেবেছি তাই »--সবই 
স্বার্থ ।”» প্রকাশ্যে বলিলেন, “আস্ন,_-একবার তাহাদের 
সন্ধান করি ।” 

স্বামিজী বলিলেন, “এই বিস্তৃত গড়ের ভগ্রস্তপের মধ্যে 
কাহাকেও খুজিয়া পাওয়া সম্ভবপর নহে গড়টা লব্বে ও 
দীর্ঘে প্রায় ৫1৩ ক্রোশ। যদি তীহারা অপরদিকে গিয়। 
থাকে,তবে তাহাদের আমরা কোথায় পাইব।” 

গুণেন বাবু বলিলেন, “তবে চলুন, একটা কাজ করা 
যাক। আমাদের কথা আছে, আমরা সকলেই: সন্ধ্যার সমর 
বাহিরের গাছতলায় গিঘা মালব। সেইখানেই আমরা 
আমাদের কোদাল, সাবল সব রাখিয়া আসিয়াছি। সকলেই 
সেইখানে যাবে, আমরা সেখানে গেলেই সন্ধ্যার সময় দেখা 
পাব। 

সন্ধ্যাী বাঁললেন, “আর একটু দেখা যাক, এর মধ্যে 
যদি তারা আসেন,' ভালই, না! হলে আমরাই বাব। এখন 
ব্স,--তোমায় মোহরগুল! দেখাই-_বোঁধ হয় এখনও তোমার 
অবিশ্বান আছে!” | 

গুণেন বাবু মোহ্রগুলি দেখবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছিলেন,--স্বচক্ষে দেখিলে. আর কোঁনই সন্দেহ থাঁকিকে 
না,কিস্ত তিনি কষ্টে মনোভাব গোপন করিরা বলিলেন, 
“সকলে একসঙ্গে দেখিলেই চলিবে ।” 

স্বামিজী বলিলেন, তাদের সকলেরই মোহরের' উপর 
৬২ 


ল্রর্্-লিঞ্পীল্ 


অধিকার আছে,_যখন আসিবেন,২তখনই তাদের জিনিষ 
তাহারা দেখিতে পাইবেন, এখন তুমি উপস্থিত আছ--এস, 
তোমার সন্দেহ ভঞ্জন করি ।” 

গুণেন বাবু আর কোনকথা কহিলেন না,-ব্যাগ্রভাবে 
উঠিলেন,_ সন্যাঁসী অগ্রে-অগ্রে চলিলেন,_তভিনি তাহার পশ্চাতে 
তীহাঁর অতি-নিকটে-নিকটে চলিলেন,-এখন এই সন্্যাসীটাকে 
তাহার একমুভুর্ত চক্ষের আড়াল করিবার ইচ্ছা! নাই! 

আবার তাহার! ্ অনেক দালান, গ্রকোষ্ট ও বারান্দ| 
উত্তীর্ণ হইয়া একটা ক্ষুদ্রগতে আসিলেন,- দ্বারে  থড়গভন্তে 
সেই ছুই উলঙ্গ নাগাঁসন্্যাসী ! তাহাদের ভয়াবহ ভীঘমুত্ডি 
দেখিয়া মুহুর্তের জন্য তীহার প্রাণ শিহরিন্না উঠ্ভিল। কিন্ত 
আর ভয় কি? সন্যাসীকে দেখিয়া! তাহার! উঠিয়া দীড়াইল,-- 
তাহারা ছুইজনে গ্ুহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

গুণেন বাবু দেখিলেন ঘরটা খোঁড়া হইয়াছে-নিয়্ে 
কয়েকটা ব্ড়-বড় পাথরের. পিন্দুক,-সবগুলির ডালা খোলা, 
সিন্দুকের মধ্যে সারি-সারি রৌপ্যঘড়া,-ঘড়া চকচকে উজ্জল 
মোহরে পুর্ণ? 

গুণেন বাবু জীবনে আর কখনও এ দৃশ্ত দেখেন নাই, 
পরই সকল মোহর তীহার হইবেতিনি আজ একজন 
লক্ষের উপর লক্ষপতি-_আনন্দে তীহার বোঁধ হইল যেন, 
সাহার মন্তি্ষ বিদীর্ণ হইয়। বাহির হইয়া আসিতেছে! তিনি 
প্রার্ীর না ধরিলে, বোধ হর পড়িয়া ফাইতেন। 
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ক্ুম্প-বিপাক্ত 





স্বামিজী বলিলেন, “নামিয়! যাও,--করেকট! হাতে তুলিয়! 
লইয়া দেখ ।” | 

গুণেন বাবু লম্ দিয় নিম্নে পড়িলেন,-_ছুইহস্তে মুটো- 
মুটো মোহর তুলিয়া বালকের স্টায় সেগুলি লইয়া থেলা 
করিতে লাগিলেন-_কতকক্ষণ তিনি কাজে নিযুক্ত ছিলেন,--- 
তাহা তিনি জানেন না। সন্গ্ামী বলিলেন, “তোমার সিকি 
আছে,--যত ইচ্ছ। পকেটে লও ।» 

'গুণেন বাবুর কেবলমাত্র তিনটা পকেট ছিল,__তাহারও 
মধ্যে একটায় পিস্তল,--তিনি তাহা দূরে নিক্ষেপ করিয়া 
 উন্মাদের ন্যার তিন পকেট মোহরে পূর্ণ করিলেন,-_তাহার 
পর চাদরে এক পোটল। ধাধিলেন,--যত পারিলেন কোচড়েও 
লইলেন। ধন, ধন ধনের অতুল মহিম! ! 
এইসময়ে ম্বামিজী বলিলেন, “বৎস, সন্ধ্যা হইল-্ 
আইস ।” | 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বকর 


বাহিরে আসিয়া গুণেন বাবু দেখিলেন, রাত্রি হইয়াছে, 
বেশ চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। কিরূপে এত 
শীঘ্র সময় কাটিয়া গেল, তাহা তিনি জানেন না। মোহর 
দেখিয়া তিনি জগৎসংসার বিস্থৃত হইয়াছিলেন,_তীহার কোন 
জ্ঞান-চৈতন্ত ছিল না। এখন বন্ধুদিগের কথ। স্মরণ হইল, 
তিনি বলিলেন,- “এইবার তা হ'লে বন্ধুদের সন্ধানে যাওয়! 
বাক! আপনি পথ না দেখাইয়া দিলে, আমি কিছুতেই এ 
ভগ্রস্তপ হইত বাহির হইতে পারিব ন11” 

সন্্যাপী গম্ভীর হইয়া! বলিলেন, “তাই তো রাত হইয়া 
পড়িয়াছে,_বৎস,তুমি মোহরের ঘরে অনেক রাত করিয়! 
ফেলিয়াছ,-_আঁমিও এস্কানে নৃতন আসিয়াছি,-আমার 
কাছেও সব অপরিচিত,_-তাহার উপর, এই ভগ্রস্তপ লক্ষ 
লক্ষ সর্পে পুর্ণ_এ অন্ধকারে একপদ নড়িলে প্রাণের আশঙ্কা 
আছে. 

গুণেন বাবু এ কথার অনুমোদন করিতে বাধ্য হইলেন,-_ 
বলিলেন, “তাহা হইলে উপায় ?” 
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হর্স বিপাক 


স্বামিজী বলিলেন, “তাহারা বখন কেহই এদিকে 
আসিলেন না_-তখন নিশ্চই অগ্তদিকে গিয়া পড়িয়াছেন। 
সন্ধার পুর্বে নিশ্চয়ই বাহিরে গাছতলায় গিয়াছেন ;--কাল 
ফর্সা হইলেই আমরা তাহাদের সন্ধানে যাইব। কাল নিশ্চয়ই 
দেখা হইবে। আজ বংস,--এই আমার ক্ষুদ্র আশ্রমেই 
থাক,_যাহ! কিছু আহারীয় সন্্যাসীর আছে,-তাহাই কয়- 
জনে ভাগ করিয়া খাইব। আর এ কষ্ট বেশীদিন নয়।” 

এত টাকা পাইলে কি-কি বাবুগিরি করিবেন--গুণেন 
বাবু মনে-মনে তাহাই ভাবিতেছিলেন,--আনন্দে হাসিয়া ফেলিয়! 
বলিলেন, “তাতে! বটেই--তাঁতে। বটেই ।” 

উভয়ে সন্গ্যাসীগৃহে আসিয়া আশ্রয় লইলেন। সন্ন্যাসী 
নিজ থলি হইতে একটা বাতি জালিয়। বলিলেন, “আমার 
চেলারা যাহা পারে আহারাদির জোগাড় করিবে,-আর কষ্ট 
দুই-একপদিনের জন্য ?* 

গুণেন বাবু আর বড় একটা সন্যাসীর কথায় কান দিতে- 
ছিলেন না,--মনে-মনে শত-সহভ্র আঁকাশ-কুঙ্গম গড়িতে- 
ছিলেন, ভাঙ্গিতেছিলেন,--এত টাকা সহসা একদিনে লাভ 
হইলে, লোকে পাগল হইয়৷ যায়, গুণেন বাবু তাহ! হন 
নাই, ইহাই আশ্চর্্য। তাহার উপর লোভ তাহার কানে 
কানে ধীরে-ধীরে বলিতেছিল, “এই গন্যাসী তাহাদের মোহর 
না দেখাইলে,_-তীহাঁরা সহত্র চেষ্টাও মোহর পাইবে না! 
আমি গারে পড়িয়! কেন তীহাদ্িগকে বলিয়া দ্রি! ছুই-চারি 
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নল্-লিস্পাষ্ত 


দিন চেষ্টা করিয়া! নিশ্চয়ই তাহারা কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে, 
তখন আমি একলাই দশলক্ষ মোহর পাইব। তাহার পর 
কলিকাতায় গিয়া দেখা যাইবে, কাহাকে কি দেওরা উচিত 
বা অনুচিত। এই সন্ন্যাসী বেটাকে বল! যাবে--আঁমি কলি- 
কাতায় গিয়ে তাদের বকর বুঝিয়ে দেব।” 

এইসনয়ে ন্যাসী বলিলেন, “বৎস, একটা কথা বলিব 
কি?” 

গুণেন বাবু অন্যমনস্ক ছিলেন, চমকিত হইয়া সন্যাসীর 
দিকে চাহিলেন,_-তৎপরে . বাঁললেন, “কি বলিতে চাহেন,--- 
আজ্ঞ। করুন ।” | 

স্বামিজী বলিলেন, “মোহর যোগবলে আমি খুঁজিয়া বাহির 
করিয়াছি,আমি না দিলে এ মোহর কেহই পাইবে না, 
তাই বলি আর দশজনকে ইহার মধ্যে আনিয়া ফল কি?” 

গুণেন বাবু অতি-বিম্ময়ে আকর্ণ-বিক্ষারিত নয়নে সন্ন্যাসীর 
দুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। তিনি মুছু হাসিয়! বলিলেন, 
“কথাটা বুঝতে পাচ্ছ না1” 

গুণেন বাবু বলিলেন, “না--আপনি কি বলিতেছেন, 
বুঝিতে পারিতেছি না।” 

"তবে স্পষ্ট করেই বলি। তোমার বন্ধুরা ফোন জন্মে 
মোহর খুঁজিয়। পাইবে ন1, সুতরাং তাহাদের ফিরিগা যাইতে 
হইবে। তোমাকেও আমি মোহর না দিলে পাইবে না-- 
নয় কি ?” 
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গুণেন বাবু মন্তক কণুয়নপর হইয়া বলিলেন, "আপনি 
সাধু লোক, এ অন্তায় করিবেন না।” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, *টাকা-কড়ি সম্বন্ধে স্তায় অন্তায় নাই ;-_ 
তবে তাহার! কিছুই করিলেন না,-তাঁহারা মোহর পাইবেন 
কেন?” 

গুণেন বাবু সোৎসাহে বলিলেন, “এ কথা আপনি বলিতে 
পারেন। হয় তো ভাঙ্গাবাড়ী, জঙ্গল, পড়োধর,-আর তার 
মধ্যে শত-শত কাল সাঁপ,-.এ ভয়ে তাঁরা কেউই সাহস করে 
এ গড়ে এক পাও আসেন নি,ফিরে গেছেন।” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “নিশ্চয়ই তাই,-যদি তাঁর। ভয়ে না 
পালাইতেন,--তাহ। হইলে নিশ্চয়ই.এথানে আসিতেন। তাহাদের 
কাহারই এ মোহর পাওয়া উচিত নয়।” 

গুণেন বাবু অনুনয় স্বরে বলিলেন, “দেখুন আমি প্রাণের 
মায়া ছেড়ে কত কষ্টে এই গড়ে এসেছি। আপনার সঙ্গে 
দেখা না হ'লেও আমি মোহর পেতাম। 

“কতকটা৷ ঠিক,-এস বকরা! করা যাঁক। তুমি আড়াই 
লাক মোহর পেতে, পাঁচ-লাক নিয়ে, চলে যাঁও,-_বন্ধুদের 
কিছু বল না,-আমি পনর-লাক পেলেই সন্তুষ্ট থাকিব।” 

সন্যাপী কি তাহার মন পরীক্ষা করিতেছেন,_তিনি ছুই- 
_ তিনবার জন্গ্যাসীর মুখের দিকে চাহিলেন,-_কিস্ত তাহার 
মুখ দেখিয়। কিছুই বুঝিতে পারিলেন নাঁ। তবে এই সন্যাসী 
যে ভাল লোক নয়,_-তাহা তাহার এই প্রস্তাবেই বেশ 
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বুবিতে পার] যাইতেছে! লোকট সবই লইতে পারে, পাচ 
লাকই বা আমাকে দিতেছে কেন? 

হ্ামিজী বোধ হয় তীহাঁর মনের ভাব বুঝিলেন,__তাহাই 
বলিলেন, *তোমার যে ্পাচ-লাক অর্থাৎ মন্ত্রীর অংশের অদ্ধেক 
দ্রিতে চাহিতেছি তাহারও একটা কারণ আছে, আমার 
পূর্বপুরুষ মহারাজারই সব টাকা,_তবে তিনি অদ্ধেক তাহার 
মন্ত্রীর বংশধরকে দিয়া, গিয়াছেন,__ সঙ্গে-সঙ্গে শপও আজ, 
এই শাপের ভয়ে তোমায় পাঁচ-লাক দিতে ইচ্ছা করিতেছি 1৮» 

গুণেন বাবু বলিলেন, “আমায় কেন, আমি মন্ত্রীর বংশ- 
ধর নই।* | 

স্বামিজী. বলিলেন, “যৌগবলে জানিয়াছি,- তুমিই আমাদের 
ংশের মন্ত্রীর বংশধর,--রমেশ নয়। সে তোমার কাগঞ্জ নকা 
চুরি করিয়া তোমায় ঠকাইতেছে !* 


সিন 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
ছুইজনে । 


গুণেন বাবু সন্ন্যাসীর এই কথা শুনিয়া যেরূপ বিস্মিত 
হইলেন,-জীবনে বোধ হয়। তিনি তেমন আর কখন হন 
নাই। চক্ষু বিক্ষারিত করিয়। তিনি বলিয়! উঠিলেন, "কি-_ 
কি?” | 

সন্যাসী অতি-গম্ভীরে বলিলেন, *আমি যাহা বপিতেছি 
তাহাই ঠিক। যোগবলে আমি সমস্তই জানিতে পারিয়াছি। 
রমেশ ও ভবেশ চুইজনে ভিতরে-ভিতরে পরামর্শ করিয়া তোমায় 
এই রকমে ঠকাইতেছে। তোমার নিকটে তোমার পূর্ব্ব পুরুষের 
কথা! গেৌঁপন করিয়া! তোমায় সামান্ত সিকি দিয় বাকি সবই 
নিজের। লইতেছে। অভিসম্পাতের ভয় না থাকিলে তাহাঁও 
দিত না।” 

গুণেন বন্ধুদিগের অংশ বন্ধুদিগকে দিবার জঙ্ত উৎন্ক 
ছিলেন। তাহাদিগকে প্রবঞ্চিত করিবার তাহার বিন্দুমাত্র 
ইচ্ছা ছিল না,--কিস্ত যখন তিনি শুনিলেন যে এই সমস্ত 
মোহরই তাহার,-রমেশ ও ভবেশ ভিতরে-ভিতরে সমস্ত 
জানিয়া তাহাকে ঠকাইতেছে,_-তখন তিনি ক্রোধে উন্বত্তপ্রায় 


ও 


বচর্দ-ভিলীি 


হইলেন,--মনে-মনে বলিলেন, “ভগবান তো আছেন,-- 
তাহাই তিনি, এই সম্নাসীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করাইয়! 
দিয়াছেন,--আমি তীহাদিগকে একপয়সাও দিতোছ না। 
তবে এই ন্ন্যাসীটাও ভাল নয়,-আমায় সমস্তই ফীকি 
দিত ১-.রমেশ ও ভবেশ যেমন অভিসম্পাতের ভয়ে সিকি 
দিতেছিল,_-এত সেই অভিসম্পাত্তের ভয়ে অর্ধেক দিতেছে,-- 
নতুবা একপয়সাও দিত না। এখন কি করা উচিত?» 

“কি করা উচিত,-_গুণেন বাবু কিছুই ভাবিয়! স্থির করিতে 
পারিলেন না। ইহারা তিনজন আছে,তিনি একলা, 
সহসা তাহার পিস্তলটার কথ শ্মরণ হইল,--তিনি সত্বর পকেটে 
হাত দিলেন, পকেটে পিস্তল নাই। তখন তীহার মনে 
হুইল,_পকেটে মোহর বোঝাই করিবার আনন্দে তিনি পিস্তলের 
কথা একেবারেই ভূলিয়৷ গ্রিয়াছিলেন,--কোথাঁয় সেইথানে 
ফেলিয়। দিয়াছিলেন,__তাহা' তাহার মনে নাই। এই তিন 
বদমাইসকে শাসনে রাখিতে হইলে সেই পিস্তলই একমাত্র 
ভরসা,__কিন্তু এখন মিশ্চয়ই সে পিস্তল তিনি আর পাইবেন 
না। তাহার কথা ভুলিলে এই ভগ্ু সন্যাসীর মনে কেবল 
সন্দেহ জাগরুক কর! হইবে মাত্র! এই জনশ্ন্স্থানে ইহার! 
তীহাকে হত্যা করিয়া পুতিয়৷ ফেলিলে তীহার মৃত্যুরহস্ত এ 
জগতে কেহই জানিতে পারিবে না। এখন কোন কৌশলে 
ইহান্দের নিকট হইতে মোহরগুলি লইয়। সরিয়। পড়িতে 
পারিলেই যথেষ্ট” | 


প্‌» 


ম্্্লবিস্াক্ি 


তিনি বহুক্ষণ কোঁনকথা কহিলেন না দেখিয়া সন্ালী 
বলিলেন, . “বৎস! কি স্থির করিলে? আমার কথায় জন্ম 
আছ কি?” 

গুণেন বাবু যথাসাধ্য গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আপনিই 
বলিতেছেন যে দরশ-লক্ষমোহর আপনার পূর্বপুরুষ মহারাজ! 
আমার পূর্বপুরুষ মন্ত্রীকে দিয়া গিয়াছিলেন।” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।” 

গুণেন বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, কতা যদি হয়,-_ তাহ! 
হইলে দশ-লক্ষমোহরই আমার 

“নিশ্চয়ই এর একটাও তোমার বন্ধুদের পাইবাঁর 
অধিকার নাই।* 

এস্কলে আপনার কি ইহার অর্দেক লওয়া উচিত 
হইতেছে ?” ৃ 

“আমি অনেক কষ্টে মোহর খু'জিয়া বাহির করিয়াছি,_ 
আমি এত কষ্ট না করিলে, তুমি ইহার একটাও : পাইতে 
না,--এইজন্য অর্দেক লইতেছি। ইহা কি ন্তারসঙ্গত নয় চি 

“আপনার পরিশ্রমের জন্ত এক-লক্ষমোহর দ্রিতেছি।” 

“অদ্ধেকের একপয়সা কমে রাজি নই।” 

“যদি আমি আপনাকে না দি” 

"আমি তোমায় একপয়স! না দিয়া এখান হইতে 
দূর করিয়া দিতে পারিতাম,_কিস্ত তাহা হইলে আমি 
জানি তুমি প্রথমেই পুলিশে গিয়া সংবাদ দিবে। এইজন্চ 


৭২ 


হর্দ-লিগ্পান্ 


তোমায় বলি দিয়া, তোমার দেহ এইখানে পুতিয়া 
রাখিব 1৮ 

গুণের বাবুর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। তিনি মনে-মনে 
ঘাহ! ভাবিয্াছিলেন,-_-এই হূর্ধত্য তাহা স্পষ্টই প্রকান্তে 
বলিল? সে, যে তাহাকে অনায়াসে হত্য। করিতে পারে,-- 
পে বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল নাঁ। উহার প্রস্তাবে 
সম্মত হওয়া ব্যতীত আর তাহার দ্বি-উপায় ছিল না। 
তিনি বিষগ্রন্বরে বলিলেন, "এ অবস্থার আপনর প্রস্তাবে 
সম্মত হওয়াই আমর কর্তব্য 1” 

সন্াী মু হাসিয়া বলিলেন, পমনেক পরিশ্রম ও 
অনেক কষ্ট করিয়াছি,-তাহাই অর্ধেক লইতেছি,_-নতুবা 
কিছুই লইতাম না” 

গুণেন বাবু বলিলেন, “আপনার স্বাহায্য ব্যতীত যখন 
আমি একপয়সাও পাইতাম না-তখন আপনাকে অদ্ধেক 
দিতে আমার কোন আপত্তি নাই। যদি আমরা নিজেরা কোঁন- 
রূপে মোহর বাহির করিতে পারিতাম,-তাহ। হইলেও আমি 
সিকির অধিক পাইতাম না। এখন তো! অর্দেক পাইতেছি ?” 

শ্বামিজী হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, “অনেক লাভ । 
তুমি আজ ক্রোড়পতি হইলে?--এখন এস একটু আমোদ 
করা যাক!” | 

“ক্রোড়পতি* এই ধ্বনি অজআ্র আনন্দ বৃদ্ধি করিয়া 
চারিদিক হইতে তীহার কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল! ক্রোডপতি,_ 


ণ৩ 


ইহাও কি সম্ভব? একবার কোন গতিকে মোহরগুলি 
কলিকাতায় লইয়া ফেলিতে পারিলে,তখন দেখ যাইবে 
বাবুগিরি কাকে বলে--গোলাপ জলে শ্নান,- মুক্তা দিয়া পাঁন 
প্রভৃতি। এইরূপ চিন্তায় গুণেন বাবু আনন্দে বিভোর 
হইয়াছিলেন, অর্ধেক গেল ইহাতে মনে একটু দুখের সঞ্চার 
হইতেছিল,-_কিন্তু সে নিমিষের জগ্ঠ,--তিনি আজ রি 
মাতুয়ার! হইয়া গিয়াছেন। 

সন্্যাপী আবার বলিলেন, “আহারের এখনও অনেক 
বিলম্ব আছে,--এস একটু খেলা করে সময়টা! কাটিয়ে দেওয়! 
যাক!” 

এতক্ষণ সন্যাসীর কথ! তাহার কর্ণে যায় নাই; তাহার 
বাহাজ্।ন ছিল না)--এক্ষণে তাহার কথা শুনিয়া বলিলেন, 
“কি খেলা ।” 

স্বামিজী বলিলেন, “প্রমার! 1” 


প৪ 


সগ্ডুম পরিচ্ছেদ | 
প্লেমারা ৷ 


গুণেন বাবু প্রেমীরায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে 
প্রেমারা৷ খেলায় তাহার জুড়িদার কলিকাতায় কেই ছিল 
না। নানা দেশ দেশাস্তর হইতে অনেক বড়-বড় খেলোয়াড় 
আসিয়াছে,__কিস্তু কেহ কখন গুণেন বাবুকে হাঁরাইতে পারে 
নাই। বলিতে কি এই প্রেমারাই কলিকাতা! সহরে তীহাকে 
সন্ত্রান্তভাবে রাখিতেছে,__প্রেমারা না থাকিলে গুণেন বাবু 
পথের ভিক্ষারি হইতেন ।--স্থৃতরাঁং প্রেমারার কথা সন্গ্যাসী 
বলিবামীত্র বিহ্যতবেগে তাহার মনে একটা কথা উদ্দিত 
হইল। প্ররেমারায় তাহাকে হারাইবার সাধ্য কাহারও নাই । 
তাহার গ্যায্য মোহর তিনি কেন না খেলায় ক্গিতিয়। এই 
সন্গযাসীর নিকট হইতে লইবেন? তিনি সোৎসাহে বলিলেন, 
“আনি প্রেমারা খেলিতে জানেন ?" 

ন্যাী বলিলেন, “সামান্য, ভাল জানি না। কখনও 
খেলাধুল। করি নাই, ক্রেবলই যোঁগচর্চা করিয়াছি,--তবে 
'্কসময়ে কাঁশীতে প্ররেমারা খেলাটা শিখিদ্বাছিলাম,-তাই 
একটু একটু জানি,,আর কোন খেলাই জানি ন1।” 


৫ 


এর্-ভিঃসীক 





গুণেন বাবু মনে-মনে মহা সন্তষ্ট হইলেন,--তবে আর ভঙ়্ 
কি? বেটার কাছ থেকে সব মোহর .জিতে নেব,_-এই 
ভাবিয়া তিনি মনের প্রবল-বেগ সমিত করিয়া বলিলেন, 
“তা আমার আপত্তি নাই--বলিতেছেন আহারের এখনও 
ধিলঘ্ব জাছে।” 

সন্র্যাসপী বলিলেন, “ই! বিলম্য আছে ।” তাহার পর 
তাহার থলি হইতে এক জোড়া তাস বাহির করিয়| হাঁসিতে- 
হাসিতে উপহাস-স্বরে বলিলেন, “আমি ভাল খেলিতে জানি 
ন।,-দেখিবেন আমার সব মোহর যেন জিতিয়া লইবেন 
৫ না।” 

গুণেন বাবুও হাঁসিতে-হাসিতে বলিলেন, “কীচা খেলো” 
য়াড়ের মুখে এ সকল কথা বাহির হয় না। আমিও ভাল 
খেলিতে জানি না!” 

গুণেন বাবুর মস্তিষফ-মধ্যে অগ্নি যেন ঘুর্ণিপাকে ঘুরিতে- 
ছিল,--তিনি মনে-মনে সহআ্ মতলব আঁটিতেছিলেন । স্বামিজী 
তাহার হাতে তাস দিয়া বলিলেন, “ভাল করে  দেখ,--জাল 
জুয়াচুরি কিছু নাই ।* | 

গুণেন বাবু হাঁসিয়! বলিলেন, “আপনার কাছে' তাহার 
সম্ভাবনা কোথার ।” তিনি যেন অধত্রভাবে তাস জোড়া 
দেখিলেন,__কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে,_তিনি এ খেলায় 
অদ্বিতীয় ছিলেন, একদৃষ্টিতেই তিনি বুঝিলেন যে, সে তাসে 
কোনরূপ কারচুপী নাই! : 


৭৬ 


্ম নিপা 


তাস ফিরাইয়া দিয়! গুণেন বাবু বলিলেন, “খেল! আরম্তের 
পুর্বে আমার ছুই-একটা কথা বলিবার আছে। 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “বল শুনি ।” 

গুণেন বাবু বলিলেন, «খেল! কতদুর হইবে ?* 

তাহার কথায় প্রতিবন্ধক দরিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, *যতক্ষণ 
আমাদের দুইজনের মধ্যে একজনের আর একপয়সাও 
থাকিবে ন1 1” ্‌ 

“তাহা হইলে আপনার পনর-লক্ষ ও আমার পাচ”লঙ্ষ 
লইয়া খেলা ?” 

*ই1-তাহাই। কিছুতেই আপত্তি নাই। যদি সব 
হারিয়। যাই,তবে যে সন্াী ছিলাম, সেই সন্ন্যাসী 
থাকিব 1” 

গুণেন বাবু মনে-মনে বলিলেন, *“দেখিতেছি বেটা আমার 
চেয়েও জুয়াড়ী। খুব সাবধানে খেলিতে হইবে। মনে 
_ করিয়াছে আমার পণচ-লাকও জিতিয়া লইবে,__তাহা! হইলে 
আর অভিসম্পাতের ভয় থাকিবে না--এখনও গুণেন মেয়াকে 
চিনেন নাই।” প্রকান্তে বলিলেন, “আমিও শুন্হাতে 
আসিয়াছিলাম,__না! হয় শৃন্যহাতে যাইব। কিন্তু আমার একটা 
কথা আছে ।” 

*পিস্তলটা আমার আছে,_না আপনার হইয়াছে ?” 
তুমি ফেলিয়া! দি্লাছিলেআমার লোকে কুড়াইর! 

পাইয়াছে,_সে এখন, আমার |” 


০ 


চম্া-নিস্নাক্ষ 


"বেশ, সেই পিস্তলটা আপনাকে প্রথম ধরিতে হইবে। 
আমি জিতি পিস্তল .আমার হইবে,_আর. হারি এক-হাজার, 
মোহর আপনার হইবে ।* 

“বেশ সম্মত ।” 

"তাহার পর আপনাকে আপনার ছুইচেলা ধরিতে 
হইবে । বদি আমি 'হাঁরি ছুইজনের জন্য ছুই-হাাজার মোহর 
দিব,আর যদি জিতি তবে এ ছুইচেল! আমার গোলাম 
হইবে। আমি একলা এখান হইতে লইয়৷ ষাইতে পারিব 
না।” 

“যদিও এটা ভাল কাজ নর,_তবুও খেলার খাতিরে 
ইহাও স্বীকার করিলাম ।» 

পিস্তল ও লোক দুইটাকে গুণেন আর প্রথম হস্তগত 
করিবার মতলব সন্যাসী যে বুবিলেন না তাহা নহে। তবে 
তিনি মনের ভাব বিন্দুমাত্র প্রকাশ করিলেন না। খেলা 
আরস্ত করিলেন। 

শুণেন বাবু জিতিলেন। মনে-মনে নী  *ব্টোর 
বিশ্বাস বে নিজে খুব খেলোয়াড়! তবে মন্দ খেলে না,-- 
তাহাও ঠিক,-_কিস্ত প্রেমারাক় গুণেন মিঞার সমকক্ষ কেউ যে 
আর কোথায়ও নাই,-তা কর্তা জানেন ন1।” 

সন্ন্যাসী তাহার চেলাকে ডাকিয়া গুণেন বাবুকে পিস্তল 
দিতে বলিলেন,--গুণেন পিস্তল পাইয়া তাহ। অতি-সাবধানে 
পকেটে রাখিলেন। তখন সন্যাসী চেল! দুইজনকে ভাঁকয়। 


৮ 


ব্র্্-ভিস্পান্ছি 





বলিলেন, প্দেখ ইহার অনুরোধে আমি তোমাদের ছুইজনকে 

বাজি ধরিতেছি। তোমাদের কোন আপত্তি আছে ?” 
তাহার। জোড়হন্তে বলিল, “এ অধীনদের প্রভুই সব, 

আপনি যাহ! হুকুম করিবেন, আমর তাহাই করিব” 

“যাও বসো এ পাশে ।” এই বলিয়া সন্ন্যাসী খেল! আরম্ত 
করিলেন । এবারও গুণেন বাবু জিতিলেন ;- সন্ন্যাসী তাহা- 
দগের দিকে চাতিয়া বলিলেন, “আমি তোমাদের হারিয়াছি, 
-আজ হইতে ইনি তোমাদের প্রভৃ,২-তোমরা ইহার 
গোলাম 1” ্‌ 

তাহার। জোড়হন্তে কাতরে বলিল, “প্রভুর ঘাহা ইচ্ছা! । 
আমর। ইহার গোলাম।” 

গুণেন বাবু তাহাদের হুকুম করিলেন, “যা! এ দিকে 
গিয়ে চুপ করে বসে থাক.৬যখন থা হুকুম কর্কবো করিস ।” 

তাহার। বিনয়পুর্ণ স্বরে বলিল, “তাহাই কর্ষো হুজুর |” 

গুণেন বাবু জন্ন্যাপীকে বলিলেন, খুচরা কম মোহর 
ধরে কোন লাভ নাই,-কত কালে খেল! শেষ হবে। এক 
লাক করে ধরা যাঁক।” : 

সন্ন্যাসী বলিলেন, আমার আপত্তি নাই। না হর যে 
ভিখারী ছিলাম,সেই ভিথারীই হইব। টাকার উপর আমার 
বিন্দুমাত্র মমতা নাই!” 


১, 


অব্টম পরিচ্ছেদ 
কর্দহিপাক 


গুণেন বাবু ভয়ানক উত্তেজিত হইয়!. উঠিয়াছিলেন। 
তাহাকে জন্ম-জুয়াড়ী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না,__জুয়ার নামে 
তাহার অন্য-জ্ঞান থাকিত না,আজ তো এ খেল! ভয়া- 
বহ খেল! কোটী টাক লইয়া খেলা । এক ভয়ানক বদ- 
মাইসের সঙ্গে যুদ্ধ,--আজ তিনি উত্তেজিত,--কিস্ত উত্তেজনায় 
মন বিচলিত হুইলে তিনি হারিতে পারেন,_-এইজন্য তিনি 
অতি-কষ্টে আত্মসংঘম করিয়া রহিলেন। খেলা চলিল। 
তিনি সন্নযাসীর খেল! এখন দেখিয়াছেন,--মনে-মনে বলিলেন, 
“না,--তেমন খেলোয়াড় নয় । ইহার সাঁধা নাই যে এ আমায় 
হারায়দেখিতেছি অতি-সহজেই ইহার পনর-লাকমোহর 
তজিতিরা লইতে পারিব। আর ভয় কি? পিস্তলটাও পকেটে 
আছে,_আর এই বমদূত ছুশাল। আমার চাঁকর হয়েছে 1” 

খেলা চলিল। আবার গুণেন বাবু জিতিলেন। সন্ন্যাসী 
বলিলেন, "মোহর তুমি সচক্ষে দ্রেখিয়াছ,--স্থতরাং আর 
এখানে টানিয়া আনিবার আবশ্তক নাই। আমার পনর-লাক 
হইতে তোমার এক লাক হইল।* : 


ঢেজ 





গুণেন বাবু কথা কহিলেন না । খেলা চলিল, চারিবারে 
গুণেন বাবু চারলাক জিতিয়া লইলেন। তাহার দশলক্ষ 
পুর্ণ হইল» বলিলেন, “আর খেলিতে ইচ্ছ। করেন কি?” 

সন্যাসী বলিলেন, “পুর্বেই কথা হইয়াছে শেষপধ্যন্ত 
খেলা চলিবে !” 

“তবে আর লাঁক-লাক ধরিয়া সময় নষ্ট করিয়া লাভ 
কি? একেবারে পাঁচলাঁক ধরিলাম।”* 

“বেশ তাহাই--খেল! চলুক !” 

এবারও গুণেন বাবুর জিত হইল। তিনি লম্ফ দিয়! 
'উঠিয়া দীড়াইয়া ছুইজান্গতৈে দুইহস্তে সবলে চপেটাঘান্ 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সাবাস্‌-_গুণেনচন্ত্র কখন ভারেন 
না। বাবাজীর আরও কি খেলবার ইচ্ছে আছে?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “শেষপর্যন্ত খেল! হবে ।” 

“তবে এই আবার পাঁচলাক! এটা গেলেই তো মিটে 
যায়।*” এই বলিয়া গুণেন বাবু সগর্ধে খেল! আরম্ভ করিলেন 
তাহার উৎসাহ, তেজ ও আনন্দের বর্ণনা হয় না। 

এ কি হইল? এবার তিনি হারিলেন! গুণেন বাবুর 
মুখ শুথাইয়।'গেল,__কিন্ত সে নিমিষের জন্য,_-মনে-মনে বলিলেন, 
“কেমন আনন্দে অসাবধান হইয়া পড়িয়াছিলাম,-আর এ 
রকম হইতেছে না! এই একবারেই সব জিতে নিচ্চি।” 

সন্যাসী বলিলেন, “আমি ভিখিরীমানুষ-না হয় ভিখিরীই 
 খাকিব। এই দ্শলাকই একেবারে ধরিলাম।” 


€& ৬ 9) ৮১ 


হর্স-লিগ্পাক্চ 


গুণেন বাবু কোনকথা কহিলেন না,-দন্তে দত্ত 
পেষিত করিয়া খেলিতে আরম্ভ করিলেন। তীহার চক্ষুদুইটা 
যেন ঠিকরিয়া তাসে আসিয়া পড়িয়াছে,-তাহার নিশ্বাস 
আর বহিতেছে নাতীহার প্রাণমন তাসে নিমগ্ন,-তিনি 
অতি-সাবধানে তাহার সর্বশক্তিমহকারে খেলিতেছেন)--কিন্ত 
ভাগ্যলক্ী চিরকাল স্ত্প্রস্ন থাকেন না,_গুণেন বাবু 
হারিলেন। তিনি চারিদিকে অন্ধকার দেখিলেন,--তীহার 
বোধ হইল, সহসা! তীহার মন্তকে কে সবলে লগুড়াঘাত 
করিল। 

সন্ন্যাসী তান ফেলিয়া দিয় বলিলেন, প্যেমন শৃন্যাহস্তে 
আপিয়াছিনে,--তেমনই শৃল্তহস্তে দেশে যাঁও,_--আমার অপরাধ 
নাই। ভাগ্যলক্ী তোমার উপর বিরূপ আমি করিব 
কি? 

গুণেন বাবু উন্মাদ হইয়াছিলেন,__-সকলেই তাহার অবস্থায় 
পড়িলে উন্মাদ হইত। এই অগণিত মোহর হাতে পাইয়া! তাহা 
গেল,--এই বড়লোক হইয়াও আবার একমুহুর্তে যে দরিদ্র 
সেই দরিব্র! গুণেন বাবুর মস্তিষ্কে আগুণ ধু-ধু করিয়া 
জলিতেছে ! তাঁহার শিরায়-শিরায় বিছ্যত ছুটিয়াছে,-তিনি 
আত্মহার৷ হইয়াছেন। তিনি সন্্যাসীর হাত সবলে চাপিয়া 
ধরিয়৷ গর্জীয়া বলিলেন, “না--খেল! চলিবে। এবার আমি 
আমাকে ধরিব। একদিকে আমি আর অপরদিকে তোমার 
বিশলাক মোহর ।” | 


হি 


শ্রচম্্ব-িিস্নাড 


সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “তোমার দাম কি বিশলক্ষ 
মোহর ?” 

গুণেন বাবুর ছুইচক্ষু লাল,-তাহ। হইতে অগ্নি উদ্দিগরীত 
হইতেছে,--তিনি গর্জিয়া বলিলেন, *খেল-_-খেল 1” 

সন্ন্যাসী ধীরে-ধীরে বলিলেন, “ভাগ্যলক্ষমী তোমার দিকে 
আর নাই--আর খেলিও ন1।” 

তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া গুণেন বাবু গর্জিলেন, 
“থেল--খেল !* সন্যাসী নীরবে খেল! আরম্ভ করিলেন । 

গুণেন বাবু হারিলেন। তাহার দেহ, মন, অন্তিষ্ক 
সকলই সহসা পাষাণে পরিণত হইল,_-তিনি স্তম্তিতভাঁবে 
বসিয়া রহিলেন। সন্যাসী তাহার চেলাদিগের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, আমাদের মেথরের অভাবে বড়ই কষ্ট হইতেছিল,-- 
তালই হইল। এই লোকটাকে সেই কাজে নিযুক্ত কর। 
বেটা ভারি জুয়াড়ী,_দেখ যেন কোনমতে পালাতে না 
পাঁরে। পায় বেড়ি ও গলায় মোটা লোহার শিকল লাগাইয়! 
দেও,কাজ না করিলেই কোঁড়া,--কোড়া--কেবলই 
কোড়া !” 

এই 'ভয়াবহ কথা শুনিয়া গুণেন বাবু ব্যাকুলভাবে 
কাঁদিয়া উঠিলেন,২-কাতরে বলিলেন, “হা! ভগৰান,_আমার 
অদৃষ্টে এই লিখেছিলে,_-কেন মর্ভে টাকার লোভে এ ছুর্গম 
জায়গায় এসেছিলাম!” তিনি কপালে করাঘাত করিতে 
করিতে বলিলেন, ণ্হায়,---এ আমার কি ছোল ?” 
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8505-81:808855 
এক-_-হোল এক,_একেই বলে ক্ুর্-হিপ্পাক্ । টাকার 
বড় লৌভ ন1,--বেটা ভুয়াড়ী-নে যা বেটাকে গলাধাক্কা 


দিতে দিতে 1” 
ছুই ভীমমণ্তি পদাঘাত করিতে-করিতে তাহাকে লইয়া 
চলিল,--হতভাগ্য শুণেন বাবু ফুকারিয়৷ কীদিয়া উঠিলেন। 


৮৪ 


স্ত্ভীল্ল শর ও 


রমেশ বাবু ও ভবেশ বাপু 


তৃতীয় খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


_ ছুইবন্ধু 


গাছতলায় প্রথম রমেশ প্রত্যাবর্তন করিলেন। তিনি 
গড়ের ভিতর অনেকস্থান পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, কিন্তু 
পীন্টা রাজবাড়ীর ভগ্রাবশেষ তাহা তিনি স্থির করিতে 
পারেন নাই। কোনবাড়ীই নকসার সহিত মিলে না 
সন্ধ্যাপধ্যস্ত ঘুরিয়া-ঘুরিয়া কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া 
তিনি সে দিনের মত হতাশ হইয়া বৃক্ষতলে প্রত্যাগমন 
করিলেন। তখনও তাহার কোনবন্ধুও প্রত্যাবৃত্ত হন 
নাই।--গাছের নিচে তাঁহাদের সাবল কোদাল পড়িয়া 
আছে, জনপ্রাণীর চিহ্ৃও কোথায়ও নাই। গড়ের মধ্যেও 
তিনি জনমানবের চিহ্ন, দেখিতে পান নাই। তিনি 
গড়ের মধ্যে অনেকদূর ঘুরিয়াছিলেন,ভীহার, বন্ধুদিগের 
সহিত সাক্ষাৎ না হওয়ায়, তিনি একটু বিদ্মিত হইয়া 
ছিলন, কিন্তু ভাবিলেন গড়টা ছোট নহে, বোধ হয় 
তাহার! অনাদ্িকে চলিয়া গ্রিগ্লাছেন, তাহাই তাহার সঙ্গে 
৮৭ 


পাস পপপপালল 


দেখা হয় নাই। তবে হয়তে। তাহাদের মধো কেহ না 
কেহ যায়গাটা খঞিননা বাহির করিতে পারিয়াছে,_যে হয় 
কেহ বাহির করিলেই হইল । কাঁজ লইয়া কথা । এই সকল 
ভাবিতে-ভাবিতে রমেশ বাবু গাছতলার আসিয়া বসিলেন, 
তিনি নিতান্ত ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন। ঘুরিয়া-ঘুরিয়া পায়ও 
নিদারুন বেদনা! হইরাছিল। ঘাঁসের উপর শুনয়া পড়িলেন। 
ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিক আবরিত হইতে লাগিল, 
প্রার়-অর্ধধটিকা হইল তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু 
তাহার বদ্ধুদ্িগের কোন সংবাদ নাই। তিনি একটু চিন্তিত 
ইইলেন, মনে-মনে ধলিলেন, “অন্ধকার হয়ে গেল, এখনও 
করিতেছে না কেন? গড়টায় নিশ্চই অনেক সাপ আছে, 
ভিংশজন্ু থাকাও বিচিত্র নয়)-চিরকালই গাধা! 
এ ভিনি আরও অর্দঘণ্টা অপেক্ষা করিলেন। ক্রমে 
চারিদিক সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া গেল! এই জন-শূন্যস্থানে 
অন্ধকারে একাকী থাকা বড় জুখকর নহে ;তিনি প্ররুতই 
'আস্থির হইয়া উঠিলেন,-উঠিয়। পদ্চারণ করিতে লাগিলেন । 
কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তিনি 
এখনও গ্রামে ফিরিয়া! বাইতে পারেন,কিন্তু বনধুদিগকে ফেলির। 
কাইতে ভির্বন সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক, অথচ এখানে একাকী থাকা 
নরাগদ নহে, সাপ আছে, বাঘভান্গুকও থাঁকিতে পারে,_ভূত | 
ভূতপ্রেত রমেশ বাবু মানিতেন না,কিস্তু এ প্রদেশের 
সকলেই বলে এই ভগ্মাবশেষ গড়ে ভূতের দৌরাজ্্য আছে,-_ 


৮ 


রমেশ বাবুর গাঁটা যেন কেদন ঝম্নবাম করিয়া উঠিল! 
তিনি একবার পকেটের পিস্তলটা হাহ দিয়া ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইলেন। এইসময় সহসা নিকটে কাহার পদশব্দ 
হইল,--প্ররূতই রমেশ বাবু ভয় পাইলেন, কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, পকে_কে আসে ?” 

অন্ধকার হইতে উত্তর হইল, *ভয় নাই, আমি 1” গলার 
স্বরে ববিলেন ভবেশ, তিনি অনেকটা আশ্বস্ত ভইলেন, যাহা 
হউক, একজনও তো এসেছে! আর জনও এখনই আ!স্বে | 
সেই ছুই অভাগাঁর আদ্রষ্টে কি ঘটিরাছে, তাহ। তিনি সপ্পেও 
একবার ভাঁবিলেন না। 

ভবেশ নিকটে আঁসিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এন্ড 
বাত্রি। ব্যাপার কি?” 

ভবেশ বলিলেন, “পথভূলে অন্যদিকে গিয়ে পড়েছিলান। 
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তাঁরা কই ?” 

কই এখনও তো ফেরে নি?” 

“ফেরে নি? সেকি! এই অন্ধকারে সেখানে গদি 
থাঁকে তবে সাপে খেয়েছে” 

“বোধ হয তাদেরও তোমার দশা হয়েছে-পথ আলে 
কোনদিকে চলে গেছে 1” 

“তেবীস্তর গাঠ--পথ চেনা ভার, আমি অআনেককষ্টে 
গাছটা খ জে পেয়েছি।” 

“তারা নিশ্চর এখনই ফির্ধ্বে ৮ 


৮৯ 


হচন্্ম-হিঞ্পাক্জ 


“না ফিল্লে আর কর্ধেকি? আঃ। কি ক্লাস্তই হয়েছি? 

এই বলিয়া ভবেশ বাবু বসিয়া পড়িলেন। রমেশ বাবু 
জিজ্ঞাস! করিলেন, প্কাজ কিছু কর্তে পার্লে ?” 

ভবেশ হতাঁশ বিষপ্রস্বরে বলিলেন, “কিছু ন1,-অনেক 
ঘুরলেম,--কিস্ত আমাদের নক্সার সঙ্গে মেলে, এমন বাড়ী তো 
একটাও দেখতে পেলেম না। তুমি কতদূর কর্মে?” 

"কিছু না,-তোমারও যে দশা, আমারও ঠিক তাই, 
নক্সার মত বাড়ী তে পাই না,_তবে তার যদি পেয়ে 
থাঁকে 1৮ 

“হতে পারে,-তবে আমাদের সব দেখা হয় নি। 
গড়টাকে যত ছোট মনে করেছিলাম, তা-- নয়, সস্ত 
বড 1» | 

*“ই1--খুব বড়। তার দি কিছু কর্তে না পেরে থাকে, 
কাল দেখা যাবে ।” ূ 

“কিস্ত বরাত হয়ে গেল,-তার! কই ?” 

“তাইতো ভাব্‌চি।” 

“এখনও এল না, এখনও এলে গ্রামে যাওয়া যেত। 
আর রাত হালে এই মাঠের পথে অন্ধকারে গেলে নিশ্চিত 
কেউটে সাপে খাবে 1” 

“উপায় ?, 

“উপায় গাধাদের জন্যে এই গাছতলায় দ্েখ্চি রাত 
কাটাতে হবে।” 


সি 


শ্রচন্য-তিস্পাশ 


কিন্তু একঘণ্টা কাটিয়া গেল,--তবুও গাধাদের কেহ 
আসিল না। তখন ছুইবন্ধু প্রকৃতই গবিন ও গুণেনের জন্য 
ভাবিত হইয়া পড়িলেন,_-কিস্তু উপায় নাই,_-এরপস্থানে 
তাহাদের অনুসন্ধান করা অসম্ভব । 

ভবেশ বলিলেন, “নিশ্চয়ই অন্ধকারে গাছট। খুজে পায় 
নি। বোধ হয় ছুজনে দ্বেখা হয়েছে, কোৌনথানে আছে, 
কাঁল ভৌর হলেই পৌছে যাবে ।” 

রমেশ বাঁবু বল্সিলেন, প্তাই হবে,আর উপায় কি 
আছে বল। ব্যাগে যা আছে, তাই খেয়েই আজ রাত্িটা 
কাটাইয়া দেওয়া! যাঁকৃ।” 

“কাজেই” বলিয়া ভবেশ বাবু ব্যাগ হইতে কটা, বিস্কুট 
প্রভৃতি বাহির করিয়া সত্বর আহার করিয়া শুইয়! পড়িলেন,_ 
বলিলেন, “সাঁপেই খাক্‌ আর বাখেই থাক্‌,-আমি বাকা 
ঘুমুলুম 1” 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন 
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রমেশ বাবু এতণীম্র এতনিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রিত হইতে 
পারিলেন না। নানাচিস্তায় তাহার হৃদয় পুর্ণ হইতেছিল,-- 
নিতান্ত ক্লান্তি বোধ হওয়া সহ্থেও তিনি নিদ্রিত হইতে 
. পারিলেন না, সেই বুক্ষতলে অন্ধকারে বসিয়া রহিলেন। 
দূরে-দূরে দুই-একটা! নিশাচর পক্ষী বিকট-স্বরে ডাকিয়া উঠিল, 
_ মধ্যে মধো দূরে গড়ের মধ্যে কোন অজ্ঞাত-হিংঅ্জন্ত 
ডাকিতে লাগিল। সহসা চারিদিক আলোড়িত করিয়া এক- 
দল শগাঁল হুয়া-হছুয়। শব্দ করিল! 

ক্রমে আবার সকলই ঘোর নিস্তন্ধতার নিমগ্র হইল, 
--৫স নিস্তকতার বর্ণনা হয় না, রমেশ বাবুর গা ঝম্- 
ঝস্‌ করিতে লাগিল ;--কি এক অব্যক্ত-ভয়ে তাহার হৃদয় 
পূর্ণ হইল ১-তিনি ভবেশকে জাগরিত করিতে প্রলুব্ধ হইলেন, 
কিন্ত সে হাসির ভরে তিনি চুপ করিয়া বসিয়া রভিলেন। 
জীবনে এ অবস্থা তাঁহার আর কখনও হত্স নাই। তিনি 
মনে-মনে বলিলেন, “এত টাঁকা কষ্ট ভিন্ন লাভ কেমন করিয়। 
হইবে |” 
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সহসা! তিনি কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন, তাহায় 
হৃদ সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল,-তীাহার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া! 
আমিল। তিনি ভয়ে একরূপ স্তস্তিত হইয়া গেলেন। তিনি 
স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন যে গড়ের মধ্যে যেন কোনস্থানে 
কোথায় কোন রমণী নৃত্য-গীত করিতেছে, তাহার কণের 
সুমধুরত্বর বাতাসে-বাতাসে সেইদিকে মধে-মধ্যে তাসিয়া 
আসিতেছে! « 

এই জনশন্ত স্থানে এই অন্ধকার রাত্রে এ শব কোথা 
হইতে আসিতেছে? তিনি সত্বর ভবেশকে ঠেলিয়৷ তুলিলেন, 
ভবেশ বাবু চমকিত হইয়া উঠিয়৷ বসিয়া বলিলেন, “ব্যাপার 
কি?” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “এ শোন ।” 

কিন্ত শব্ষ আর শোন! যার না, সুমধুর নারী-কথ-স্বর 
বাতাসে মধ্যে মধ্যে সেইদিকে ভানিয়া আদিতেছিল,_ একটু 
অপেক্ষা করিয়া ভবেশ বাবু বলিলেন, "স্বপ্ন দেখেছ--শুয়ে পড়” 
এই বলিয়া তিনি আবার শয়ন করিয়া নিদ্রিত হইলেন। 
রমেশ বাবু শয়ন করিলেন না,--তিনি জানিতেন তিনি নিদ্রিত 
হেন নাই, সুতরাং স্বপ্ন অসম্ভব, আর তিনি যে নিজ 
কর্ণে মধুর নারী-ক্-ম্বরে সথললিত-সঙ্গীত-শব্দ শুনিয়াছেন,_ 
তাহাতেও তীহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই! নিশিখ-নিস্তব 
. ব্রাত্রে সময়-সময় বহদুরের শবূও শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্ত 
তাহারা দেখিয়াছেন' যে, অন্ততঃ তিনক্রোশের মধ্যে জন- 
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মানবের বসতি নাই। তিনি বহুক্ষণ কান পাতিয়। শুনিতে 
লাগিলেন, কিন্তু আর সে শব্দ শুনিতে পাইলেন না,__ 
কাজেই শুনিবার ভূল হইয়াছে ভাবিয়। তিনি শয়ন করিলেন, 
এতই ক্লান্ত হইয়াছিলেন যে চক্ষু বুজিয়া আসিতেছিল। বোধ 
হয় তাহার একটু তন্ত্র আসিয়াছিল,_-এইসময়ে তিনি আবার 
ল্ফ দিয়। উঠিয়া বসিলেন ;-_-তিনি স্পষ্ট শুনিলেন কে যেন অতিশয় 
কাতরম্বরে ক্রন্দন করিতেছে,--আরও তীহার বোধ হইল 
সে ক্রন্দনধ্বনি গুণেনের! তিনি আবার ভবেশকে তুলিতে 
উদ্ধত হইলেন, কিন্তু একবার অপ্রস্তত হইয়াছেন,--সুতরাং 
এবার ভাল করিয়া স্থির-নিশ্চিত হইয়া তাহাকে ডাকিবেন 
ভাবিক়।-তিনি অতি-সম্তর্পণের সহিত শুনিতে লাগিলেন, 
কিন্ত আর সে কাতর-ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলেন ন| 
চারিদিক আবার ঘোর-নিস্তবতা-সাগরে নিমগ্ন হইগ়্াছে। 
রমেশ বাবু বলিলেন, “দেখিতেছি শুনিবার তুল হইয়াছে,__ 
আজ নানাকারণে মাথাটা স্থির নাই। দুর হোকগে ছাই!” 
এই বলিয়া তিনি হতাশভাবে শুইয়া পড়িলেম,-_নিতাস্ত ক্লান্ত 
পরিশ্রাস্ত হইয়াছিলেন,--কখন ঘুমাইয়া পরিষ্না ছিলেন, -_-তাহ। 
তিনি জানেন না। 

মুখে রৌদ্রের, উত্তাপ লাগায় তিনি সত্বর উঠি বসিলেন, 
_দেখিলেন বেশ বেল হইয়াছে-ভবেশ তাহার পার্খে 
তখনও নিদ্রা যাইতেছে । তিনি তীহাকে ডাকিয়া তুলিলেন,_- 
তাহারা সেই বৃহৎঅশ্বথবৃক্ষের .নিয়েই রহিয়াছেন,--যতদূর 
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দৃষ্টি যায়_কাহাকেই দৃষ্টিগোচর হয় না! ভবেশ চক্ষু রগ- 
ডাইতে-রগড়াইতে বলিলেন, “সেই গাঁধা ছুটো এখনও ফেরে 
নি। এস হাতষুখ ধুয়ে তাদের সন্ধান কর! যাঁক-_অন্ধকারে 
পথ ভূলে অন্তদিকে চলে গিয়েছে! গাধা হলেই এই রফম 
হয় ?” 

নিকটে একটা বহু পুরাতন প্রায়-অর্ধশুফ দামপুর্ণ 
পুক্ষরিণী ছিল,-উভয়বন্ধু তথায় গিয়া হস্তমুখ প্রক্ষালন 
করিলেন। ফিরিয়। আসিয়। রমেশ বলিলেন, “আর একটু 
অপেক্ষ! কর্ধে না--এখনই বেরুবে! এখনও তারা ফির্ভে 
পারে ।” 

ভবেশ বলিলেন, “সময় নষ্ট কর! হ'তে পারে না। 
আমরা যে কাজে এসেছি,-তাই কর্ষো-না এই ছুটো 
আকাট মূর্থকে খুঁজে বেড়াব। এই এখানে লিখে রেখে 
যাচ্চি”-তারা এখানে ফিরে এলেই তাদের কি করা উচিত 
বুঝতে পার্ষে 

এই বলিয়া ভবেশ বাবু ব্যাগ হইতে কাগজ ও পেনসিল 
বাহির করিয়া লিখিলেন, পগণ্রমূর্খ, গুণেন ও গোবিন,-এখানে 
ফিরে এসে এখান থেকে একপাও নড়ো না । আমর! যেখানে 
থাকি সন্ধ্যার সময় এখানে ফিরে আসব,--দেখ-আর গাধা 
হও না।” 

ভবেশ বাবু এক ইষ্টকখণ্ড আনিয়া কাগজখাঁনার এক 
পার্খে চাঁপা দিয়া বলিলেন, “এখানে এসে এখান! বদি ন। 
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দেখতে পাঁয়,--তবে বলব গাঁড়োল,--এখন চল,-_শীপ্ত-শীস্ত 
ফিরে এসে গ্রামে যেতে ভবে। আজ দুটো ভাত পেটে পড়া 
চাই__না হলে বেঘোরে প্রাণটা যাঁবে।” 

রমেশ কথা কহিলেন না,_-তীহার মনের অবস্থা ভাল 
ছিল ন1,তীহাঁর যেন সবই কেমন-কেমন বোঁধ হইতেছিল, 
--কি যেন হইয়াছেকি যেন হইবে,-তিনি কিছুই ভাল 
বুঝতে পারিতেছিলেন না,কিন্তু তিনি মনভাব প্রকাশ 
করিলেন না। নীরবে বন্ধুর অনুসরণ করিলেন। 
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গোবিন বাবু সম্মুখ দিয়াই গড়ে প্রবেশ করিয়াছিলেন,-- 
সুতরাং সেইদিকেই তাহার অনুসন্ধান কর! যুক্তিসঙ্গত বিবেচন। 
করিয়া, তাহারা ছুইজনে সেইদ্িকেই চলিলেন। ভাবিয়া- 
ছিলেন, ভাঙ্গা-গড়টা গাছতল! হুইতে বেশীদূর নয়, কিন্তু এখন 
দেখিলেন বড় নিকট নয়, এই বিস্বৃতমাঠের মধ্যে দুরত্ব 
স্থির করা বড় কঠিন। প্রান-আধক্রোশ আসিয়৷ তাহার! 
পরিখা পাইলেন,_-তখন একস্থানে কতকটা ঢালু আছে দেখিয়া 
তাহারা ছুইবন্ধতে সেই পরিখার মধ্যে নানিয়া চলিলেন,-- 
“পরিথাটা তিনতল! সমান নীচু ?” 

ভবেশ বলিলেন, কত টাকাই না জানি এই গড়ট! নিন্মীণ 
কর্ডে থরচ হয়েছে! কি কাণওই করেছিল !” 

রমেশ বাবু সে কথার উত্তর না দিয় বলিলেন, “আমি 
যে দিকটা দিয়ে গড়ে কাল গিয়েছিলাম,--সে দিককার গড়ট। 
এত নীচু নয়!” 

ভবেশ বলিলেন, “আর্মিও যেখান দিয়ে গিয়েছিলাম,-- 
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সেখানটাও এত নীচু নয়। কতদ্দিনের গড়,-_যায়গায়-যায়গায়, 
ঠিক আছে,--আর যারগার যায়গায় মাটি পড়ে বুঁজে গেছে ।” 

রমেশ বাবু অন্তমস্কভাবে বলিলেন,--“তাই হবে ।” 

তাহারা ঘেখানে নাবিয়াছিলেন,--তাহার অপরদিক ঢালু 
নয়, সম্পূর্ণ খাড়া, সেখানে অপরদিকে উঠিয়া গড়ে প্রবেশের 
উপায় নাই,_-ম্তরাং তাহারা উভয়ে গড়ের ভিতর দিয়া 
চলিলেন। তীহার। যে ক্রমে উপরে উঠিতেছেন, গাড়াট। ষে 
মাটিতে ক্রমে এদিকে বুঁজিয়া গিয়াছে, তাহাও তাহারা বেশ 
বুঝিতে পারিলেন। সহসা তাহারা দেখিলেন এই গড়ের 
একস্থানে জল রহিয়াছে, সেস্থানটা, একটা পুষ্করিণীতে 
পরিণত হইয়াছে । / 

রমেশ বাবু বলিলেন, “এদ্দিকটা যেন নূতন নূতন বলে 
বোধ হচ্চে? . 

ভবেশ বাঁবু বলিলেন, “কাল আমর এদিকে একেবারেই 
আসিনি,--তাই নূতন বলে বোধ হচ্চে। এতে আর আশ্চর্যের 
বিষয় কি দেখচ?” 

রমেশ বাবু কেবলমাত্র বলিলেন, “না-_তাই বলছিলাম ।” 

পুক্ষরিণীটীর জল বেশ স্ুপরিষ্কত,_-কোনখানে একটু দাঁম 
নাই। পাড়ের উপর কয়েকটা তালগাছ আছে,_এক 
পার্খের একট! ঘাটে যে লোকজন আসা বাঁওয়া করে, 
তাহা বুবিতে আর অধিক বিলম্ব হয় না। বমেশ বাবু 
পাড়ের উপর উঠিয়া বলিলেন, “দেখিতেছ,_-এই ঘাটে 
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লোকজন আসে, এখনও ডি দেখ মানুষের পায়ের দাগ 
রয়েছে!” 

ভবেশ*বাবু বলিলেন, “সেটা আর আশ্চধ্য কি! দেখচ 
না গরুর পায়ের দাগ রয়েছে? কোন চাষা তার গরুকে জল 
খাওয়াতে এসেছিল । 

রমেশ 'বাবু বলিলেন, “তাই হবে। চল।” উভয়ে 
উপরে আসিয়া. দেখিলেন,-- পড়ে৷ গড়টা যেন অনেকটা দুরে - 
গিয়। পড়িয়াছে,আরও দেখিলেন অনতিদূরে একটা ক্ষুদ্র 
বাগান, আম, জাম, কাঁটালের বন। সেই ক্ষুদ্র বাগানের 
মধ্যে কোন গৃহস্থের কয়েকখানি চালাঘর উকি মারিতেছে 1” 

ভবেশ বাবু হাঁসিয়। বলিলেন, “আমর! যেরকম ভেবে- 
ছিলাম এদিকে একেবারে লোকজন নাই-_তা নয়। এই ষে 
দেখছি কাছেই কার বাড়ী আছে,-ভাবটা দেখে বদ্ধিষ্ 
চাষা বলে বোধ হচ্চে। ভালই হোল, আর তিনক্রোশ 
রাস্তা হেটে গ্রামে গিয়ে উদরের ব্যবস্থা কর্তে হবে না। 
আমরা দুজনেই ব্রাহ্মণ, এই চাষার বাড়ী অতিথ হওয়া 
ষাবে,_খুব-আদর-যত্ু কর্ষে।” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “আমরা এতদূর এলেম,_কিন্ত 
তাদের ছুজনের একজনকেও দেখতে পেলেম না।” 

ভবেশ বাবু বলিলেন, *গড়টা তো ছোটখাট নয়,” 
এখানে সহজে কাকেও খুঁজে পাবার আশা করা তুল! 
তাঁরা নিশ্চয়ই গাছতলায় ফিরে যাবে,--হুর়তো! এতক্ষণ গেছে, 
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আমার চিঠিও পাবে,-গাছের নীচে বসেও থাকৃৰে। এখন 
এস মর! এই চাষধার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে কিঞ্চিৎ 
'আহারাদি করে,--মোহরের সন্ধান করি। সন্ধার আগে 
সেই গাছতলায় ফিরে যাওয়া যাবে!” 

কিন্ত রমেশ বন্ধুর একটী কথাও শুনিতে পাইলেন না,-_ 
তিনি স্তত্ভিতপ্রাম্মন দগায়নান রহিয়াছেন,-তিনি একদুষ্ে 
একদিকে চাহিয়া আছেন,--তীহার বাহজ্ঞান তিরোহিত 
হইয়াছে! তাহাকে প্রাড়াইতে দেখিয়া, ভবেশ তাহার দিকে 
চাহিলেন,_তাহার ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইয়। তাহাকে কি 
বলিতে যাইতেছিলেন,_কিস্তু রমেশ যেদিকে চাহিক়াছিলেন,-. 
সেইদিকে চাহিয়া অতি-বিশ্ময়ে বলিয়। উঠিলেন, “এ কে? 
কি স্রন্দর!” তিনিও রমেশের ন্তায় কাষ্ঠপুত্তলিকা ভ্ইয়া 
একদুষ্টে চাহিয়া! রহিলেন। | 
. ভীহারা যাহাকে দেখিলেন, “সে একটা পঞ্চদশব্ধিয় 
বালিকা! দুরস্থ বৃক্ষের ছায়ায় বৃক্ষে পৃষ্ঠ-সংলগ্ন করিয়া! 
পা ছড়াইয়। ঘাসের উপর বসিয়া আছে,--তাহার ক্রোড়ে 
একখানি পুস্তক,-দে অনন্তমনে তাহাই পাঠ করি- 
তেছে। নিকটে একটা স্ুডোল সুলক্ষণাক্রাস্ত গাভী ঘাস 
খাইতেছে। . 

ইহাতে দুইবস্ধুর এ ভাব হইবার কারণ কি? কারণ 
ছিল,--এই বালিকার ন্যায় অপরূপ সুন্দরী তাহারা আর 
কখনও দেখেন--নাই। ছবিতেও নয়! তগ্তকাঞ্চনবর্ণ,-_- 
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জগতের সমস্ত সৌন্দধ্য ও লালিত লইয়া ভগবান যেন 
অতি-বদ্ধে এই বালিকামূর্তি গঠিত করিয়াছেন,--তাহার উপর 
যৌবনের প্রস্ষ,টিত সৌন্দধ্য সেই অপরূপ-রূপ সহঅগুণ বৃদ্ধি 
করিয়াছে,-সে কূপের বর্ণনা হয় না,--বর্ণনা নাই! 

ছইজনেই স্তম্ভিত, মুগ্ধ,_-আত্মবিস্বত,_-প্রথম দৃষ্টিতে 
বেন এই বালিকার নিকট চিরবিক্রীত! দুইজনে অনন্তষনে 
একদৃষ্টে বালিকাকে দেখিতেছেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
ব্রাঙ্গণ-কন্তা। 


কতক্ষণ তাহারা এরূপভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন, তাহ' 
তাহারা জানেন না, ভবেশ বাবু প্রথমে কথা কহিলেন, 
মুছু-স্বরে বন্ধুর কানে-কানে বলিলেন, পচাষার ঘরে এমন 
জন্মায় কখনও শুনেছ--কি সুন্দর ! কেবল একখানা লাল 
কন্তা-পেড়ে সাড়ী আর ভু-গাছ। শাথায় কি শোভা হয়েছে। 
কি চমৎকার চুল,__-দেখ সমস্ত পিট থেকে মাটিতে গড়াচ্চে! 
ভাই--এমন আর কখন দেখেছ! কি বলব চাষার মেয়ে,_ 
নাহলে কোন শাল না একে বে কর্তো! এখনও বে 
হয় নি দ্বেখেছ,_-বে হলে সিতেয় সিন্দুর থাকতো ! পঞ্চাশ 
লাক টাকাম্ন কি না হয়,ষখন মোহর গুল হাত হবে, 
তখন একটা চাষা হাত কর্তে বেশীক্ষণ লাগবে না। বে আর 
নাই হবে, আমি একে না নিয়ে এক পাও নড়চি নে!” 
রমেশ বাবু বন্ধুর এই দীর্ঘ-বক্ততায় কান দিতেছিলেন 
না1,-বরং তীহার কথায় অতিশয় রাগত হুইলেন। *ভবেশ 
_ এতই নীচাশয় যে এই পলীগ্রামের সরল! বালিকাকে টাকার 
বলে নষ্ট করিতে চীয়! দরিদ্রের গৃহে হ্ুন্দরী কন্তা? জন্মিলে 
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তাহার সতীত্ব কি বাজারের কলা, কুমড়া ও কচুর মত বিক্রয় 
হয়? যে সকল দুরাতআা এ কাজ করে তাহাদের শত নরক. 
দণ্ড হওয়া উচিত নয় কি? ভবেশকে ভাল বলিয়৷ জানিতাম, 
তাহার এইরূপ পাপ মতি! যদি সেএ কাজ করিতে চেষ্টা 
পাঁর,তাহা হইলে তাহাকে একট মোহরও দ্দিব না,-_ 
দেখি সে কি করে? আমি প্রাণ দিয়া এই বালিকাকে 
রক্ষা! করিব,_-ইহাতে আমায় সর্বস্বাস্ত হইতে হয়,_তাহাও 
স্বীকার ।” রমেশ বাবু মনে-মনে এই দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ! করিলেন; 
কিন্তু প্রকান্তে কিছু বলিলেন না। 

ভবেশ বাঁবু বলিলেন, “চুপ করে দীড়িয়ে হা কার কি 
দেখঠচ? ওদিকে নজর দিও না, বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটবে! 
তুমি এইখানে থাক,_-আমি আলাপ করি ।” 

রমেশ বাবু অতিশয় 'রাগত হইয়া বলিলেন, “কর কি! 
ভদ্রলোকের মেয়ে! একেবারে ভদ্রতা জ্ঞান নেই ?* 

ভবেশ বাবু বিদ্রপ-শ্বরে, বলিলেন, “চাধার মেয়ে, ভদ্র- 
লোকের মেয়েই বটে! ওদের বাড়ীতেই আজ অতিথি হব,-_ 
দড়াও,--আলাপ করি ।” 

রমেশ বাবু বন্ধুর উপর এতই রাগত হইলেন যে তাহার 
ক হইতে' কোনকথাই নির্গত হইল না,_ প্রকৃতই রাগে 
তাহার সর্ধবাঙ্গ থর-থর করিয়া! কীপিতেছিল। 

. তাহাদের বাগবিতণ্ড। বালিকার কর্ণে প্রবেশ করিল 
দে তীাহাদিগের দিকে চাহিল,_তাহার পর পুস্তক বন্ধ 
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করিয়া দণ্তায়ধানা হইল, আর একবার বস্থিমদৃষ্টিতে 
তাহাদের দিকে চাহিয্া গাভিটীকে তাঁড়াইরা লইয়া 
চলিল। ভবেশ বাবু প্রায় দৌড়াইয়! নিকটস্থ হুইয়! বলিলেন, 
“্রড়াও,--এ বাড়ী কি তোঙাদের ?* 

রমেশ বাবুও তাহার পশ্চাৎপশ্চাৎ আসিয়াছিলেন,-বদি 
দুর্বৃত্ত ভবেশ কোৌনরূপে এই অসহায়! বালিকাকে অপমানিত 
করিতে চেষ্টা করে, তবে মু্ট্য/ঘাতে তিনি তাঁহার. মস্তক 
চুর্ণবিচুণ করিবেন,--ইহাঁতে কেহুই তাহাকে প্রতিবন্ধক দিতে 
পারিবে না। 

রমেশের হৃদয়ে ভবেশ বাবু কি ভয়াবহ আগুন জালিয়।- 
ছেন,--তাহা তিনি বিন্দু-বিসর্গ জানিতে পারিলেন না, তিনি 
বালিকাঁতে তন্ময় হ্ইয়াছিলেন,--তাহার জন্ত উন্মত্ত হইয়া- 
ছিলেন বলিলেও অতুযাক্তি হয় না,তীহার বন্ধু কি করিতে- 
ছেন, কি ভাবিতেছেন,--তাহার বিন্দু-বিসর্গ তিনি দেখিতে- 
ছিলেন না। . 

বালিকা ধাড়াইল,-_তাহার কুরঙ্গ বিনিন্দিত নয়নছয় একটু 
বিস্কারিত করিয়া, একবার ভবেশের দিকে চাহিয়! মৃদ্ু-মধুর- 
স্বরে বলিল, “হা” 

রমেশ ও ভবেশ এমন মধু-মাথ। কণ্ঠস্বর আর কথনও 
শুনেন নাই। রমেশ কি ভাবিলেন বল! যাঁয় না! ;--ভবেশ 
মনে-মনে বলিলেন, পমধু-মধু! কি চমৎকার!” প্রকান্তে 
বলিলেন, প্তুমি চাষার মেছে ?” রর 
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বালিকা মৃদু-মধুর হাঁসিয়৷ বলিল, “এট! কিসে সি্ধাস্ত 
করিলেন ?--উভয়েরই মনে উদ্দিত হইল, «এতে চাষার মেয়ের 
ভাব নহে” ভবেশ বাবুও একটু থত-মত খাইলেন, বলিলেন, 
“না--তা--এখানে-এ বাড়ীটা কোন চাষার বাড়ী বলে মনে 
হয়েছিল। আমর! বিদেশী লোক,--এখানকার কাকেও জানি 
না।” 

বালিকা তাহার অতুলনীয় মধুর-স্বরে বলিল, টা 
চাষার বাড়ী নয়,--ব্রা্ষণের বাড়ী ।” 

ভবেশ সবেগে বলিলেন, "তা হলে--তা হলে তুমি ব্রাঙ্গথের 
মেয়ে--গোত্র,-_গাই ?” 

বালিকা! মৃছু-হাঁসিয়া বলিল, “সে সকল বাবাকে জিজ্ঞাস! 
করিবেন ।» 

তবেশ বাবু বলিলেন, “তোষার এখনও বিবাহ হয় নাই 
দেখিতেছি - কেন ?” 

বালিকা পূর্বরূপ মৃদু-হাসিয়। বলিল, “সেটাও বাবাকে 
জিজ্ঞামা করিবেন ?” | 

ভবেশের মন্তকে এখনও মুষ্ট্যাধাত করিতেছেন না কেন 
রমেশ বাবু তাহা জানেন না! কোন্‌ সাহসে, কোন্‌ আকেলে 
সে এই অনহয়া বালিকাকে এই সকল অসভ্য প্রশ্ন করিয়! 
তাহাকে অপমানিত করিতেছে! তিনি তাহার পশ্চাতে দাড়া- 
ইয়া, নিঃশবে দত্ত-কড়মড় করিতেছিলেন। 
: ভবেশ বলিলেন, পআমর। বিদেশী,--আমরাঁও ব্রাঙ্গণ,-- 
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তোমাদের বাড়ী এ বেলা আহারাদির বন্দোবস্ত হইতে 
পারে ?” 

বালিক। তাহার কথার উত্তর না দিয়া রমেশ বাবুর দিকে 
চাহিয়া বলিল, “দেেখিতেছি আপনার অন্থথ করেছে,-আস্মন 
আমি আপনার হাত ধরে নিয়ে ষাচ্চি--আর আপনি-_--” 

বালিকা ভবেশের দিকে চাহিয়! বলিল, "আমার গরুটা 
তাড়াইয়া লইর়! আল্ুন 1” 

ভবেশ বাবু যেরূপভাবে রমেশেয় দিকে চাহিলেন,»__তাহাতে 
তাহার চক্ষে প্রাচীনকালের ব্রহ্গণ্য-তেজ ?থাকিলে রমেশ বাবু 
ভস্মীভূত হইতেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ব্রাহ্মণ-গুহ 


বালিক! আসিয়া রমেশ বাবুর হাত ধরিয়! টানিয়া লইয়া 
চলিল। তাহার কোমল হন্ত স্পর্শে রমেশ বাবুর সর্বাঙ্গে কি 
ভাব হইল, তাহা তিনি জানেন না, বোধ হইল যে.কি 
অমিয়মাখা! বিছ্যতপ্রবাহ তাহার শিরায়-শিরাক্স প্রবাহিত 
হইল, তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন। কয়েক মুহূর্ত 
তিনি কিছুই দেখিতে পাইলেন না,_-এইপর্যস্ত বুঝিলেন যে 
তিনি অপার আনন্দসাগরে ভূবিয়া যাইতেছেন। 

আর ভবেশ বাবু? তিনি প্রায় উন্মত্ত! একদিনে এক 
মুহূর্তের মধ্যে মানুষের এরূপ ঘোর-পরিবর্তন হয়, যে তাহার 
বর্ণনা করিতে পার! যায় না। যিনি. সংসার একটু ভাল 
করিয়া দেখিয়াছেন,--তিনি প্রতিনিয়তই এ দৃশ্য দেখিতেছেন। 
বাহার! একরূপ প্রাণের বন্ধু ছিলেন, তাহার! একমুহূর্তে এক 
নিমিষে ঘোর-শক্র হইয়! উঠিলেন ! কেন তাহা তাহরাই জানেন 
না। একট! সামান্যা বালিকা! যে এতদূর করিতে পারে, এক 
ঘণ্টা! পূর্বে কেহ তাহাদিগকে এ কথা বলিলে তাহারা তাহাকে 
হাসিয় উড়াইয়! দিতেন, তাহার কথা বিশ্বাস করিতেন না। 


রি ১৩৭ 


নম্-তিগ্পানজ 


বালিকা রদেশের হাত ধরার, বেশ বাবুর মনে হইল 
তাহার দেছের মধ্যে কে শত-সহ্আ্র বিষাক্ত বৃশ্চিক ছাড়িয়! 
দিল,--সহসা যেন লক্ষ-লক্ষ চিতা তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে 
জবলিরা উঠিল, ঠিনি ক্রোধান্ধ হইলেন, কিয়ৎক্ষণ তথায় 
কিংকর্তব্যবিসূঢ় হই দণ্ডায়মান রহিলেন। একবার ইচ্ছা 
হুইল,-রমেশের পৃষ্ঠে পদাঘাত করিয়া তাহাকে দূরে নিক্ষেপ 
করিয়া, তিনি বালিকাকে বুকে লইবেন, কিন্তু অতি-কষ্টে 
আত্মসংযম করিলেন। মনে-মনে বলিলেন, *বন্ধুই হোক আর 
যেই হোক,--ষে আমার কাছ থেকে একে নিতে চেষ্ট! কর্বে, 
তার প্রাণ থাকবে না ।--আহি এই মেয়ে বে কর্কো--তবে 
আমার নাম ভবেশ। দেখি কোন্‌ শাল! প্রতিবন্ধক হয়। 
তবে এখন রাগ কর্মে চল্বে না,_-যদ্দি মেকেটা বিগড়ে বসে, 
তবে তাঁকে পাওয়া কষ্টকর হবে? এখন একে ঠাত্ডা রাখ। 
আবশ্যক,-_নিতাস্ত কচি মেরে নয় ।” 

এইরূপ ভাবিয়া ভবেশ বাবু গক্র দিকে চাহিলেন,-- 
তৎপরে' বালিকার দিকে চাহিলেন,__দেখিলেন,_রমেশ ও 
ৰবালিক! অনেকদুর অগ্রবর্তী হইয়াছে। নিশ্চয়ই তাহারা খুব 
আমোদ করিতে-করিতে যাইতেছে, কারণ ভবেশ বাবুর কর্ণে 
বালিকার মধুর হাস্যধবাঁন প্রবেশ করিল, তিনি রাগে মরির! 
হইয়া উঠিলেন। দত্তে দত্ত পেধষিত করিয়া অত্বর গরু 
তাড়াইয়া লইয়া সেইদিকে ছুটিলেন। গাভী প্রিক্র নবছ্র্ববাদল 
বিশ্বৃত হইয়া গৃহ গষনে অনিচ্ছা প্রকাশ করায়, ভবেশ বাত 
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বচর্স-ভিলী্ত 


সবলে তাহার লেজ নিশ্ব্মভাবে মলিয়া প্বিতেও ভ্রুটী করিলেন 
না। গাভী ব্যাকুলভাবে তাহার সুখের দিকে চাহিয়। ধীর 
গমনে বাড়ীর দিকে চলিল। 

বহুক্ষণ বালিকার সহিত রমেশ বাবু নীরবে আসিলেন,- 
তাহার কথ! কহিবার শক্তি ছিল ন!। সহসা বালিকা বলিল, 
“ওটি কি আপনার বন্ধু?” 

রমেশ বাবু প্রৃয়-অম্পষ্ট স্বরে ৰলিলেন, “হা! কেন?" 

বালিক। হামিতে-হাসিভে বলিল, “বোধ হন্ন মাথা 
খারাপ- নয় ?9 

রমেশ বাবু বিশ্য়ে বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 
“কেন পাগাঢ স্থির করিতেছেন কেন ?” 

বালিকা আরও হাসিয়া উঠিলেন বলিল, “দেখলেন না 
আমায় বে কর্ধার জন্য খেপে উঠেছে!” 

এবার রমেশ বাবু হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “তোনায় 
দেখিলে কার না বে করিতে ইচ্ছা যায়?” | 

বালিক। দীড়াইল, নিজ অপরূপ রূপের দিকে একবার 
চাহিয়া! বলিল, “আমি কি এত জুন্দর ?” 

রমেশ বাবু সবেগে বলিলেন, “তোমার মত সুন্দরী জগতে 
কেউ কি আছে?" ূ 

বালিকা রমেশ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়৷ ধীরে-ধীরে 
বলিল, “আপনারও কি আমায় রে কর্ে ইচ্ছে হয়েছে ?” 

রমেশ বাবু এ কথায় কি উত্তর দিবেন,-তাহা তিনি 
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ভাবিয়। স্থির করিতে 'পারিলেন না। তাহার হৃদয় সবলে 
স্পন্দিত হইতে লাগিল,-তিনি প্রায় ০ স্বরে : বলিলেন, 
“এ ইচ্ছা কার না হয়?” 

বালিকা আর কোন কথা কহিল না,--নীরবে তাহার 
হাত ধরিয়া লইয়া চলিল,_-তাহার কোমল-মধুময়-স্পর্শে রমেশ 
বাবু হ্ৃদয়ে-হৃদয়ে বুঝিলেন তিনি বিবাহ করিতে চাহিলে, 
বালিকা অসম্মত হইবে .না। তিনি আনন্দে উন্মত্তপ্রায় হই- 
লেন। যদি তাহাই হয়,-তবে তাহার স্তায় সৌভাগ্যবান 
এক্রিসংসারে কে আছে? তিনি আদর-পুর্ণ-স্বরে হৃদয়ের সমস্ত 
আবেগ মিশাইয়। বলিলেন, তোমার নামটা কি বলিবে না ?” 

বালিকা বলিল, “আমার নাম রাণী,_বাবা ও ০৪ মা 
আমায় রানু বলে ডাকেন ।” 

রমেশ বাবু শত-বার এই নাম মনে-মনে আবৃতি করি- 
লেন,-এ নাম তাহার নিকট এত মধুর বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল যে সেরূপ ০ তিনি আর কখনও উপলব্ধি করেন 
নাই! | 

রান্থুদিগের বাড়ী সামান্ত মধ্যবুত্ত গৃহস্থদিগের. বাড়ীর হ্যায়, 
-বাহিরে একখানি চগ্ডিমণব, পশ্চাতে. ছুইখানি বড় ঘর, 
-তৎপশ্চাতে রান্নাঘর; ঢে'কিশালা,_গোরাল,--সমন্ত বাড়ীটার 
চারিদিকেই আম, জাম ও কাটালের বাগান,--সবই পরিফার 
পরিচ্ছন্ন,--ছবির মত। 
: ভবেশ বাবু ছুটিতেছিলেন,-- টি তিন-জনে প্রাক 
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একত্রে বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন, [গিনি দিকে ন। চাহিয়াই 
রাণী বলিল, প্যাও,_-এ দিকে গোয়াল-ঘর আছে,--গরুটাকে 
বেধে রেখে জীবনা দিয়ে এস। এর অসুখ করেছে ;_- 
আমি এর জন্য বিছানা! করে দি?” 

রাগে ভবেশ বাবু কাপিতে লাগিলেন, কিস্তু কোন- 
কথা না বলিয়া গরু লইয় গোয়াল ঘরের দিকে 
প্রস্থান করিলেন। রমেশ বাবু তাহার অন্থথ সম্বন্ধে আপত্তি 
করিতে যাইতেছিলেন,__কিন্ত বালিক! তাহার স্থকোমল হস্তে 
তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল, আদরে বলিল, “কোন কথ! 
কবেন না 1” | 


ধষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
রিষের বিষ 


এই অপরুপ বালিকাকে দেখিয়। ছুই-বন্ধু এক-মুহর্তে 
মোহরের কথ! বিস্ৃত হইলেন । তাহার। কিজন্ত এই ছুর্গম- 
স্থানে আপিয়াছেন,+ তাহাদের বন্ধু-দ্ধয় কোথায় গিয়াছেন,-- 
তাহাদ্দের কি হইয়াছে,--এ সকল কথা নিমিষে তীহাদের 
মন হইতে অন্তহ্ত হইল। মানুষ সর্ধত্র সর্ধবকালে প্রেমের 
তরঙ্গে উতক্ষিপ্ত হইয়া ঠিক এইরূপই করিতেছে? 

রমেশ বাবু আদৌ পীড়িত বা অসুস্থ হন নাই,-_কিস্ত 
রাণুর কথায় ক্রমে তিনি মনে করিলেন যে তিনি নিশ্চয়ই 
সত্য-সত্য পীড়িত হইয়াছেন,তিনি শয্যায় শয়ন করিয়া 
রছিলেন। *আপনি একটু ঘথুমুন,--ঘুমুলে আপনার অস্থথ 
সেরে যাবে,-আমি আপনার জগ্ঠ ছুধ গরম করে আনি ।” 
এই বলিয়া রাণু তথ। হইতে সত্বর প্রস্থান করিল, রমেশ 
বাবু ভাবিলেন পৃথিবী যেন সহসা কি এক গভীর অন্ধকারে 
নিমগ্ন হইল! জীবনে আর তাহার এরূপভাৰ কখনও হয় 
নাই! 

তিনি শয়ন করিয়৷ কত-কি ভাবিতে লাগিলেন,--তাহার স্থিরতা 
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নাই! এই বালিকাকে তিনি যদি লাঁভ করিতে না পারেন,__ 
সবে কোটা মোহর লাভ করিয়াও তাহার কোন লাভ নাই; 
কিন্ত মোহর চাই,--মোহর লাভ হইলে তখন এই রাণুকে 
লাভ করাও কঠিন হইবে ন।। টাকার কি না হয়? কিন্তু 
ভবেশটাকে কোনরকমে এখান থেকে তাড়ান নিতাস্ত 
আবগ্তক হচ্ছেএই মূর্খ এখানে থাকিতে কোন কাজই 
হইবে না। সেদুর হোক, তগন মৌহরের সন্ধান কর যাবে ।” 
রমেশ বাবু মনে-মনে এইরূপ স্থির করিয়া উঠিরা বসিলেন,- 
উদ্পীব-ন্ৃদয়ে বহুক্ষণ রীণুর প্রুীক্ষা করিলেন, কিন্ত লে 
ফিরিরা না আসায়, তিনি আর স্থির থকিতে 'পারিলেন না, 
স্হিরের দিকে চলিলেন। 

রাঁণু তাহার নিকট হইতে গোশালা আসিল, তখনও 
হতভাগ্য ভবেশ গাভিটাকে খোটায় বাধিতে পারেন নাই, 
গরু পশ্চাৎ দিকের পদদর ব্যবাঁর করিতে ক্রুটী করিতেছিল 
নাঁ। ইহা দেখিয়া রাণু হাঁনিরা বলিল, তামার মও গাধা, 
পৃথিবীতে আর কটা আছে? সরে দাড়াও, আমায় গরু 
লাধিতে দেও |” 

আগ্রস্ত ও অতি-রাগত হইয়া ভবেশ বাবু সারয়া দীড়াঁ- 
উলেন। রাণু 'আদর করিয়। গাভীর গার তাহার স্থকোমল 
হস্ত স্থাপন করিলগাঁভা আর নড়িল না,-তথন রাণু, 
তাহাকে খোৌটায় বাধিয়া দিল। ভচণ বাবু তাহার ব্যবহারে 
সতিশয় রাগত হইয়াছিলেন-কিস্ত এক্ষণে আবার তাহার 
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ন্সাঁনিস্পীত 
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মুখ দেখিয়া একেবারে বিমুগ্ধ হইয়া গেলেন । তাহার উপ 
ঘে রাগ হইয়াছিল, তাহা মুহূর্তে কোথায় ভাসিয়া গেল, 
তিনি বিশুপ্ধনযনে,. প্রেমপুণহদয়ে তাহাকে দেখিছে 
লাগিলেন! কিন্তু সে রমেশকে অধিক বত্র-আদর করিতেছে, 
আর তাহার সহিত গ্রভুদ্ত্যের ব্যবহার টিলা 
তাহার হৃপর রিঝের বিষে পুর্ণ হইয়া! গেল,-এক অভূতপুর্ক 
আগ্রঘ তাহার মস্তিষষনধো জ্বলিরা মিঃ ৃ 

রাণু তাহার মুখের দিকে চাহিত্া হাসিয়া বলিল, কভু 
হাঁ করে আমার মুখের কে চেয়ে আঁছ কেন ?” 

ভবেশ বাবু কাতিরে বলিলেন, “তুমি ছেলেমানুষ, তাহ 
বুঝিবে না” ূ 

রাণু আবার হাসিতে-হাসিতে বলিল, “আমি বি 
এতই ছেলেস।নুষ 2 অন্ততঃ তোমার চেয়ে আমার ঝুঁছ 
আছে ।” 

“তোমার নাদটা কি আমার বল্বে ?” 

“কেন বল্ব 1 আমার নাম রাঁণু।” 


“তোমার কে কে আছেন ?” 
"বাবা আছেন, ঠাকুরমা আছেন, আর কেউ 
নাই | | 


“উাদের কাঁকেই যে দ্রেখিতে পাইতেছি না?” 
“বাবা কথক, কথকতা কর্তে বিদেশে গেছেন । এই রক; 
তিনি মধ্যে-মধ্যে যাঁন।” 
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নম্্-নিপ্পা 


পন পাাপী পাশা শপ এত 
তস -পস  পপা ৬৮ াপাপ পপপি 


“আর ঠাকুর-মা ?* 

“তিনি বুড়ো হয়েছেন,-আ।র বার হতে পারেন না।” 

“তোমার বে হয়নি কেন ?” 

“মুনের মত বর মেলেনি ।” 

“রাণু রাণু- তুমি আমায় বে করে?” 

রাণু কিরৎক্গণ তাক্ষদৃষ্টিতে ভবেশ বাবুর মুখের দিকে 
চাহির! থাকিয়া! ধীরে-ধারে বলিল,» “আমার এতদিন বে হয়নি 
কেন জাস,_আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, বে আমান বে কক্ষে, 
তাকে আমার গোলাদের গোলাম হতে হইবে,আনি থা 
ভকুম কর্ষো তাকে ভালমন্দ বিবেচনা না করে তা-ই কণ্ডে 
হবে। রাজি আছ?” 

ভবেশ বাবু অতি-উদগ্রীৰভাবে বলিলেন, “আমি ভোগ 
দেখে পধ্যস্ত ভোদার গোলাদের গোলাম হয়েছি, আসি 
তোমান্ দেখে পাগল হয়েছি! যদি তুমি আমার বে না 
কর,-তবে আমি আত্মহত্যা কর্ব।” 

রাথু আবার ভবেশ বাবুব সুখের দিকে কিছৎ্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “পারে ?” 

ভবেশ বাবু উন্মভ্তের ন্যার ব্যালে রাগুর ভাভ ভাতা 
ছুইতস্তে ধারণ করিলেন; ভাঙার পদনিয়ে জাঙ্গ পাতিসা 
বসিয়া বলিলেন, “আমি ভোঁমার জন্য সব কর্বো,-ধল 
ভুমি ভামার বে কর্ষে ?” 

রাখু বলিল, পভোনার। বদ্ুকে এখান থেকে তাড়ানে 
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কি রকমে, সে থাকিলে ইনাবা তাহার জঙ্গেই আমার বে 


দেবার ইচ্ছা কর্ষেন,--সে তোমার চেরে বড়লোক | 
ভবেশ বাবু সনেগে বলিলেন, “নে যদি আজই 
থেকে সহজে না বযাঁর,--মামি তাকে খুন করবে! 1” 
রাণু ভবেশ বাবর ননগ্রাণ মাতুয়ার। করিঝ। 
পপর ?” 
উন্ভতরে ভবেশ উঞ্চচু্ষনে রাণুর ভত্ত সিক্ত 
দিলেন। | 


১১৬ 


এখান 


এ 
শী 
নু 


কারন 


সগুম পরিচ্ছেদ 


হুর্ভেছা প্রেম 
দুর হইতে আর একজন এ দৃষ্ত দেখিয়া! উন্মত্ত হইলেন । 
রনেশ বাবু রাণুর অন্সন্ধানে গোশালার দিকে আঁপিতে- 
ডিলেন,-তিনি এই ত্রাঙ্গণের গৃহ দেখিয়। প্রতিপদেই বিস্মিত 
ভইতেছিলেন। মন্তষ্যের ব্সতিস্থান যে এত নিজ্জন হইতে 
পারে,-তাহ। তাহার জ্ঞান ছিল না। তিনি রাথর সন্ধানে 
প্রত্যেক ঘরেই গেলেন, কিন্ত কোনগুহেই জননানবের চিত্ত 
দেখিলেন না। তবে কি এই নির্জন স্থানে, এই নির্জন 
বাড়ীতে, এই অপরূপ রূপলাবণ্যৰতী বাঁলিকা একা কিনী' 
বাস করিতেছে? ইহা কি সম্ভব! তাহাদের কি একজন 
ভৃত্যও নাই? এরূপ বালিকার এরূপ অবস্থার এরূপ স্থানে 
বাস করা কি নিরাপদ”_-অথবা সে কুলটা,--কুলটার ভয় 
কোথায় ? 
কিন্তু সহসা রদেশ বাবুর হৃদয়ে বালিকার চিরহাস্তমরী 
অপন্দপ মুখ উদ্দিত হইল;তিনি নিজের নীচ সন্দেহের 
জন্য লজ্জিত হইলেন, _ব্লিয়া উঠিলেন, প্যদি এই বালিকা 
১১৭ 


লচল্দ-নিস্পাজি 


শ 


টল্টট1, অনঙ্চাপরত্রা হয়, তবে পুথেবীতে ধন্ম বারা কিছু 
নাই ।” 
তিনি সকল ঘর দেখিয়া প(কশালায় আদিলেন,--দেখিলেন 
ভগাঁর়ও কেহ নাই, রন্ধনের কোন চিভু নাউ, বেলা 
বথেষ্ট.  হইয়াছে,-আর কখন রন্ধন হইবে। এত 
ব্লোয়ও বখন কোন আফষোজন নাউ,_- তখন তাহাদের উপান্স 
ফি টা বালিকাই বা কি আহার করিবে । এই 
ই কি এক 
অভেগ্ক রহস্তে জড়িত বলিয়! তীহার বোধ হইতে লাগিল--কিন্ত 
প্রেমের রহস্ত সহস্র রহন্ত, হইতে ৬০ ভালবাসা 
ব্যতীত রমেশ বাঁবুর জদয়ে আর কিছুমাত্র স্থান পাইল না। 
ঘে.সন্দেহ, যে দ্বিধা, ঘে ভাব তাহার মনে উদ্দিত হইতে 
লাগিল,-তিনি তাহাই দূরে দূরীক্কৃত করিয়। দিলেন। 
কোথায়ও কাহাকে না পাইয়া রমেশ বাবু অবশেষে 
গোশালার দিকে. ষাইতেছিলেন,_-সহসা সম্মুখে টনি যে দৃগ্ঠ 
দেখিলেন,--তাহাতে তিনি স্তম্তিত হইয়া! দাড়াউলেন ;-_উ্াহার 
মন্তকে সহসা যেন বজ্রাঘত হইল,--তিনি চাঁরিদিক অন্ধকার 
দেখলেন, নিকটস্থ এক বুক্ষ না ধরিলে, তিনি নিশ্চয়ই 
পতিত হইতেন! তিনি যে দৃশ্য দেখিলেন,_তাহ। 
তিনি দেখিবার প্রত্যাশা করেন নাই! ভবেশ রাণুর হস্ত 
পুনঃ-পুনঃ চুম্বন করিতেছে,_তাহাতে সে বিন্দু-বিন্দু মৃছু-মধুর 
হাসি হাসিতেছে । | 
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টি নে রত 
ন্ম-হিপািি 
ডি শক রর 


একটু পুর্বে সে ভাহাকেই অধিক আঁদর-বন্র করিপাছে,_- 


কত আদরে তাহাকে শধ্যায় শরন করাইয়া রাখির। ভখসিয়াছে,- 
নরং ভবেশকে প্রকান্তভাবে হতশ্রদ্ধা দেখাইয়াছে,-আর এই & 











শীচমিনিট যাইতে না বাইতে এই কাজ? ঘোর কুলটা ? 
এরূপ জঘন্ত জ্ীলোকের নিকট আর একনুহর্ভও থাকা উচিত 
ময়! কে ভাবিতে পারে, থে এমন সৌনদন্যের অন্তরালে 
এমন কালকুট বিষ প্রচ্ছননভাবে চর্যাইত আছে? ভি, ছি, 
ছি! জগতে সকলই কাল ফল? 

রমেশ বাব উন্মন্তের ন্যায় সেইস্যান হইতে ছুটিলেন। 
মনে-মনে প্রতিজ্ঞ করিলেন ঘে এখানে আর ভিলার্ধও 
থাকিবেন না। ভবেশ এই মায়াবিনীর হাতে পড়িয়া মারা 


পায় যাউক, তাঁহার ন্যার অপদার্থ গাথার এইরাপ হওয়াই 
উচিত। তিনি শুণেন ও গোবিনের সন্ধানে বাঈবেন৮খুৰ 


সম্ভব তীহারা এতক্ষণে গাছতল্বার উপস্থিত হইয়াছে! রণ 
মরুক,-তীাহাঁরা তিনজনে চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই মোহর 


পাইবেন । একটা সাগানা বালিকার সুন্দর সুখ দেখির। 
তোল বি ন্য়। এ 


এই সকল ভাঁবিতে-ভাবিতে রমেশ বাবু প্রায় ছুটিতে- 
ছুটিতে পুক্ষর্িণীর তীরে আসিলেন। তিনি গাছতলার দিকে 
ঘাইতেছিলেন, কিন্ত সহসা অতি-বিষ্মরস্থতক শব্দ করিয়া 
'উঠিলেন,-স্তম্তিত হইয়। ফীড়াইলেন,অতি-বিক্ফীরিত নয়নে 
চাহিয়া রহিলেন,-দেখিলেন পুক্ষরিণী হইতে রাঁণু আসান 
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চর্ম ভিসা 


করিয়া তীহার' দিকে আসিতেছে । আর এইমাত্র গোশালাঃ 
তিনি তাহাকে ভবেশের সহিত দেখিয়াছেন। সে কিছুতেই 
এত শীঘ্র এরূপ ন্নান করিরা এই পুক্ষরিনী হইতে 
আসিতে পারে না। তবে এ কে? সেই মুখ, সেই 
চোক,সেই চুল,-সেই সব-দিনের বেলা,--তীহার এ 
ভুল কখনই হইতে পারে না! রাণুর মুর্তি তাহার 
হদয়ের অন্তস্তল প্রদেশে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে_তিনি 
তাহাকে চিনিতে পারিবেন না। এ যে রাণু তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই,_-অথচ সে কিছুতেই এখানে আসিছে 
পারে না। এখনও পাঁচমিনিট হয় নাই, তিনি তাহাকে 
গোশালাক় দেখিয়াছেন,-তবে কি তিনি স্বপগ্র দেখিতেছেন-- 
না কোন কারণে হঠাৎ তাহার মাথা খারাপ হইব 
গিরাছে? হই-ই অসম্ভব, রাুর ক্ান করিতে আসাও 
অসম্ভব! | 

সহসা! তাহার সর্বার্গ শিহরিয়া উঠিল,শিরাঁর রত্ত 
চলাচল বন্ধ হইয়া "াসিল,-তবে কি লোকে যাহ! 
বলে,_তাহাই ঠিক,-এ সকল ভৌতিক কাণ্ড? কিন্তু 
এই স্পষ্ট দিমের আলোকে. রভ্তমাংদ দেহবিশিষ্ট 
মান্ধধ কখনই ভূতপ্রেত হইতে পারে না,_তিনি 
বাথুর হাত ধরিয়াছেন,-রাণু স্বাদর করিয়া তাহার মুখ 
চাপিয়া ধরিয়াছে,-এ রাণুকে যে ভূত ভাবিবে, সে 
পাগল ভিন্ন আর কিছু নহে;--অথচ সকলই ঘোর 


১২০ 
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রহশ্তনয় ; রনেশ বাবু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 
বিক্ষারিত-নন্ননে রাথুর দিকে চাহিয়া রহিলেন,--সে 
উহাকে দেখিক্সী বিশ্মিত হইল না, ধীরে-ধীরে তীহার 
দিকে আসিতে লাগিল! রমেশ বাবু মনে-মনে বলিলেন, 
“এ যদি রাণু না হর,--তবে আমি পাগল হ্ইয়াছি ।” 


১২৯ 


অব্টম পরিচ্ছেদ 
& ভামজ ভগিনী 


বালিক! বমেশ বাবুর নিকটে আসিয়া, মুদ্মধূুর হাসিয়া 
বলিল, “আপনি কোথায় যাচ্চেন? আপনাদের খাবার হতে 
একটু বেলা হরেছে__চলুন,--এখনই রাধা হয়ে যাবে !” 

রমেশ বাবু প্রকৃতই হা করিরা চাহিয়াছিল্গেন ১ 
তিনি কুদ্ধকণ্ডে জিজ্ঞাসা করিলেন, .তুমি কি রাথু নও? 
ঠিক একরকম চেহারা! অথচ-_” 

বালিকা হাসিয়া বলিল, “অথচ কি?” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “অথচ,_-অথচ,-আঁমি তাহাকে 
একটু আগে--” 

“একটু আগে কি ?” 

“একটু আগে গোরাল ঘরের দিকে দেখেছিলাম ।” 

ওঃ! তাতে আশ্তর্ধয হবার কারণটা কি? আপনর মুখ 
দেখলে মনে হয় যে আপনি বেন জ্যান্ত ভূত দেখেছেন !” 

“না-তা শন্ন। তবে তবে তুমি কি রাণু নয়? অথচ 
ঠিক এক চেহারা 1” 

বালিক। আরও হাঁসির উঠিল,_ হাসিতে হাসিতে বলিল, 
১২২ 
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“আপনি জমজ বোনের কথা কখনও কি শুনেন নাই? আমি 
রাণীর যমজ বোন! আদার নান বাণী!” 

রমেশ বাব, প্রক্কতই দীর্ঘনিখ্বাস ত্যাগ কৰিলেন,_তাহার 
জদয় হইতে এক গুরুভার কে বেন অপনাঁরিত করিয়া লইল, 
এ কথাটা কিজন্য সাহার মনে একবারও উদ্দিত ভয় নাই! 
জমজ হইলে ছুইজনের চেহারা প্রায় একই হয়! হনে 
রাণীর জমজ ভগিনী বাণীর চেহারা বে ঠিক তাহার মত 
বে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? | 

তিনি অপ্রস্তত ভাবে বলিলেন, “তা তা আমি জানিভাম না 
যে রাণীর আর এক ভগিনী আছে,_সে আমার এ কথা বলে 
নাই ?” 

বাঁণী হাঁসিতে-হ1সিতে বলিল, “কখন এভ কথা বলিবে ? এইখে 
একটু আগে আপনারা আমাদের বাড়ী এসেছেন? আপনি 
কি আমাদের কোন কথা শুনেছেন,-আপনি কি আমাদের 
কোন কথা তাকে িজ্ঞাসা করেছেন ?” 

রমেশ বাবু আরও অপ্রস্তত হইলেন, দস্তক কওনন 
করিতে-করিতে বলিলেন, *তা,_-তা,_আঘার ভুল হয়েছিল ।” 

“তবে আগুন, -এখনই সব রীধা হয়ে বাবে। “এই 
নূলির। সে তাহার হাত ধরিল, রমেশ বাবুর সর্ধাঙ্গ রোমাঞ্চিত 
হইল,_তীঁহাঁর শিরায় রক্ত প্রবলবেগে ছুঁটিল,»-তিনি এক 
অভূতপূর্ব আনন্দ উপলব্ধি করিতে লাঁগিলেন। মনে-মনে 
বূলিলেন, প্রাণী 'ও এই, বাণীর চেহারা ঠিক এক বটে,_ 


১২৩ 


বচর্দ-বিলী ক 


স্্ি 


কিন্তু গুণে ইহাকেই ভাল বলিয়া বোধ হইতেছে; সে নিতান্ত 
মুখর। ও চঞ্চল এ তাহা নহে! ভবেশ তাহাকে বিবাহ 
করে করুক,-তাহাতে আপত্তি নাই।-আমি ইহাকেই 
বিবাহ করিব 1” 

বাণী বলিল, প্দীড়াইয়া-দাডাইয়া কি ভাবিতেছেন,_ 
চলুন !” 

রমেশ বাবু সবেগে বলিলেন, প্তুমি আমায় বিবাহ 
করিবে ?” 

বাণী মুহূর্তের জন্য তীহার মুখের দিকে চাঁহিল, তৎপরে 
'অবনতমস্তকে সলজ্জভাবে ধীরে-ধীরে বলিল, আপনার স্তার 
স্বামি পাইতে কাহার ন1 ইচ্ছ। ?, 

রমেশ বাবু উন্মত্ত হইলেন,--জ্ঞানশূনা হইলেন, তিনি কি 
করিতেছেন, তাহা তাহার জ্ঞান নাই। সেই জনশূন্য স্থানে 
তিনি সেই সিক্তবস্ত্রী, সিক্তকেশা বাণীকে হৃদয়ে টানিয়া 
লইয়া তাহার গোলাপবিনিন্দ ওষ্ঠে পুনঃ-পুনঃ চু্ধন করিতে 
লাঁগিলেন,--বাণী আবেশে চক্ষু মুদ্রিত করিল,--তাহার অপরূপ 
সুন্দর মুখ লাল হুইয়া গেল,-_-সেই অতুলনীয় রূপ শতগুণ 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। 

 কিয়ৎক্ষণ সে 'নিশ্ল নিষ্পদ ভাবে তাহার হৃদয়ে 
আলুলার়িতভাৰে রহিল, তৎপরে সহসা তাহার হাত 
ছাঁড়াইয়। ছুটিয়া গৃহের দিকে অন্তহ্থত হইল। রমেশ বাবু 
জ্ঞানশূন্য,--তাহীর কি হইরাছে,--তাহ। তিনি জানেন না। 
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তিনি কতকক্ষণ তথায় স্তম্তিতভাবে দ্খায়মান ছিলেন,_-তাহ। 
ভিনি জানেন না। সহসা কে তাহার স্বন্ধে হস্ত স্থাপন 
'করার তিনি লন্ষ দিয় ফিরিলেন,--দেখিলেন ভবেশ ! 

তাহার মুখ রাঁগে কৃষ্ণবর্ণ হইয়া গিরাছে,-তীহার চক্ষু 
হইতে অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ নির্থত হইতেছে, প্রকৃতই ক্রোধে তাহার 
সর্বাঙ্গ থর-থর করিয়। কীপিতেছে। রমেশ বাবু ভাহার এ 
ভাব আর কখনও .দেখেন নাই ! 

তবেশ দন্তে দন্ত পেশিত করিয়া বলিলেন, “তুমি এথান 
থেকে এখনই যাবে কিনা,আমি শুন্তে চাই ?” 

ভবেশের এই উদ্ধত কথায় রমেশ বাবুরও দরে ক্রোধ 
উদ্দীগিত হইয়া উঠিল, কিন্ত তিনি কষ্টে আত্ম-সংষম করিয়। 
বলিলেন, “ভব্ণে তুমি ভুল বুঝিতেছ ?” 

ভবেশ গরঙ্জিনা। বলিলেন, "আমি তোমার কোন কণ। 


স্র 


শুনতে চি না, তুমি এখনই এই মুহুর্তে এখান হতে নাবে 

কিনা,--আমি তাই শুন্তে চাই ?” | 
এবার রমেশ বাবু আর রাগ সামলাইতে পারিলেন না, 

বলিলেন, “তুছি কে ঘে তোমার হুকুম শুনতে হবে?” 

“তোর আর আমার একসঙ্গে এ পৃথিবীতে স্থান নাই। 
হয় তুই মরি, কি আদি সর্ধঘ 1” এই বলিয়া ভবেশ উন্নত 
রখন্ষনের ন্যায় রমেশ বাবুকে আক্রমন করিলেন! কি করিতে 
আসিয়া কি হইল, রনেশ বাবুও দুর্বল ছিলেন না” সেই 
জনশূন্য স্থানে দুইজনে €ঘার-দল্লযুদ্ধ আবস্ত হইল,--লখাঘাতে 


৯৭৫ 


সপ টি ৩ টির বির 
দত্ত/ঘাতে উভয়ের সর্বাঙ্গ দিয়া রন্তু ছুটিল, উভয়ে 


সহসা নারী-কণ নিঃস্ছভ খিজপ হাগ্যপ্ৰ 


রান: রি ৯025 বন টি ৭৮ 
প্রবেশ কাঁপল, কে বেন দূরে কাহাকে হাসিতে-হই 


ভরত দির বিদিপ করি বলিতে ০ হউক ই 
শাভাদের বিদ্রপ করিয়া বালতেছে, কজন লগশানি 


এ , নি ১ ই মা ট টি সত স 
ন! দেখব থাক, তো দেখ শ্রী হাজ্জ! 


চর 
নি 
হে 


সত্য না মায়া? 
উভস্বে উভন্নকে পরিত্যাগ করিরা একসঙ্গে দাড়ু।ইর। 


উঠি ০ না 7 
ডাঠয়া হাপাহতে লা।গলেন)-ডউভয়েই জঙ্গ হ্গুতানক্ছুত ভয় 


এবপ পরুন শক্র হইলেন, ভাহা তাঙারা জানেন না। 
সহস। বিক্রিপপুর্ণ হাঁসি কর্ণে গ্রবেশ না করিলে এই মসদ্ধের 


উপ্নংভারে (কি ভয়াবহ কা সংঘ! টিত 2 ইউ, 1519 ভাশার 
টি সু জা 12-2১-45৮5 
জানেন না! আহন্স-হিগাকিত কি ভাঁভ। ভাঙহাপা আনিতেশ 


পি 


না, আজ সহসা কে ধেন তাহাদিগকে এ কথার অথ বোল 
করাই! দিল! বগার্থত তো ভাহাদের ও আদা হম্পরজিস্নাজ্ছ 


ঘটিগাছে ! তাহারা কি করিতে আই জনশ্বণা  ভগ্রছুগে 
রে ু রিড 2 4 25657 জনা 
আসিরাছিদেন, আর এখন কি ভয়াবহ কাঁধ করেছেছেন। 


কোথায় একসঙ্গে মোহর অনুসন্ধান কাঁরবেন, না দুইজনে 
একট! সামানা বালিকার জন্য হাভাহাতি কিনা রস্ডান্ঞ 
কলেবর হইয়াছেন । 

ছুইজনেরই কথা৷ কহিবার শক্তি ছিল না। উভয়েই 
পরম্গরের সন্থে দীড়াইয়া হাঁপাইতেছিলেন,- ভবেশ বাঁধ 


নচন্্ম-ন্লিশ্পীন্ছি 


তখনও রাগ উপশনগিভ করিতে পারেন নাই, তখনও কাঁপিতে 
ছিলেন। রমেশ বাবু বরাবরই শ্ান্তপ্রকৃতির লোক,--তিনি এ 
অবস্থায়ও ক্রোধকে উপশমিত করিলেন, বলিলেন, “ভবেশ আনরা 
পাগল হইছি, নতুবা এনন কাজ করিব কেন? দেখ 
উহ্ারাও আমাদের বাঁপার দেখিয়। হাঁসিতেছে 1” 

ভবেশ বলিলেন, “তোমার আমার একসঙ্গে বাচিযর়া থাক! 
অসম্ভব 1” | 

রমেশ বাবু বীর-স্বরে বলিলেন, “কেন, তুমি রাণীকে 
ভাল বাসিয়াছ বলিয়া ?* 

ভবেশ গঞ্জিরা বলিলেন, “ভালবাসি আর নাই বাসি 
তোর বাবার কি? তুই এত বড় বদলোক,-ঘে তাঁকে 
একলা জনশুনা যায়গায় পেরে জোর করে চুমো খাস, 
জানি আমি প্রাণ দিয়ে তাঁকে এ অপমান হতে রক্ষা 
করবো! সে আমার নে কর্তে সম্মত হয়েছে 1” 

রমেশ বাবু পুর্ধরূপ ধীর-ন্বরে বলিলেন, ভুল বুঝিয়াছ,_- 
সে রাণী নয়! 

এবার ভবেশ বাব জতিরাগত হইয়া! বলিলেন, প্রাণী নয় 1 
আবার দিথা। কগ|!--আমার কি তুই কানা স্থির 
করেছিম্‌ ?* | 

রমেশ নাঁকু নদ্ধুর 'অসদ্যব্হারে রাঁগত ও মর্মাহত হইতে 
ছিলেন সভা, কিন্ত সে অজ্ঞানতা বশতঃ এরূপ করিতেছে, 


ভাঁবিয়া-ভিনি জাম্দং্ঘম করিতেছিলেন,- ধীরে-ধাঁরে বলিলেন, 


লর্দ-লিসসাম্ 


"ভুমি ভুল বুঝেছে।--সে রাণী নয়,-সে তাহার জমজ বোন, 
তার নাম বাণী !” 

এবার ভবেশ বিস্মিত হইলেন,--বিক্ষ(রিতনয়নে তহাব, 
মুখের দিকে চাহিয়া থাঁকিয়। বলিলেন, “তার জমজ বোন !” 

রমেশ বলিলেন,_-“হ--আমি অনর্থক তোমায় নিথা।কথা 
ললিৰ কেন? সত্যকথী বলিতে কি আমিও তাহাকে প্রথমে 
বাণীই ভেবেছিলাম 1” . 

ভবেশ বলিয়। উঠিলেন, “ঠিক,_এক রকম চেহারা ?” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “ই, তাহাতে আশ্চর্যা1ঘ্বিত হবার 
কোন কারণ নাই,-জমজেরা ঠিক এইরকম হয়! আর 
তুমি জান যে, তুমি এখানে যাকে দেখেছ,--সে কখনই রাণী 
হতে পারে না)” 

ভবেশ বলিয়া উঠিলেন, “কেন ?” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “পচিমিনিটও  হরনি, পাণা 
গোয়ালঘরের কাছে তোমার সঙ্গে কথা কচ্চিল,- সে 
এখানে. এত শীদ্ব কেমন করে আস্বে ?” 

এ কথায় ভবেশ একেবারে বিক্মিত হইলেন,- চিন্তিতভাৰে 
বলিলেন, "সে কথ! ঠিক,_সে এখানে কেমন করে আস্বে ?? 
ততপরে একটু নীরব “থাকিয়া অতি-গন্তীরস্বরে বলিলেন, 
“তুমি লুকিয়ে আমাদের দেথেছিলে ?” 

রমেশ বলিলেন, “তোমার কাছে লুকাব না--মাশি 
দেখেছিলাম । যখন আমি .বাণীকে দেখিনি,তখন সত্যকণ। 
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বল্তে কি, আমার প্রাণ রাণীর জন্যে ব্যাকুল হয়েছিল,-_ 
আমি সর্বাস্তঃকরণে বল্চি_আমি তাকে একেবারেই. চাই: 
না, তোমার ইচ্ছা হয়,_তুমি এখন তাঁকে বে কর।” 

ভবেশ বাবু বলিলেন, “মে আমায় বে কর্তে রাজি 
হুম্েছে ?” 

রমেশ বলিলেন, “ভালই, আমার তাতে কিছুমাত্র আপত্তি 
নেই; বরং আমি সর্বাস্তঃকরণে খুসি হব!” 

ভবেশ বলিলেন, “তার বোনকে কি তুমি বিবাহ 
করিবে !* 

রমেশ বাবু বলিলেন, “বোধ হয়,--কারণ ইহাতে তার 
আপত্তি নাই,--তবে----” 

“তবে কি ?* 

“তবে আমি প্রথদে মোঁহরের সন্ধান না করে কিছুই 
কর্ষো না। দেখিতেছি ইহাদের বাপ বাড়ী নাই।” 

“কথকতা করিতে বিদেশে গিয়াছেন,_শীপ্রই ফিরিবেন।৮ 

*দেখিতেছি তুমি অনেক কথ! শুনিয়াছ,--আমি জানিতাদ 
ন!,যাহ! হউক,--জোর করিয়। বিবাহ চলে না,-তিনি সম্মত 
না হলে কিছুই হবে না! আর সম্মতি এ টাকার উপর নির্ভর 
কর্রে,-স্তরাং আমায় প্রথম মোহর অনুদ্ধান- কর্তে, হবে।” 

“মোহর আনণিও যে চাই না তা নর্‌,--তবে রাণী যদি 
ভালবাসার জন্য আমাক বে না করে,--কেবল টাকাই চার,. 
তা. হলে আম্বি এখন তাঁকে চাই না?” 
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“হতে পারে সে তোনায় খুব ভালবাসিয়াছে,টাকাৰ 
কথ। ভাবিবে না রি 

প্নিশ্চই নয়" 

“সে ভালই কথা । আমাদের সে কথা লইয়৷। বাদানুবাদ 
করিয়া লাভ কি, আমি যাহা করিব,_-তাহা তোমাক 
বলিলাম ।” 

*না--আমার রাগ.ক্রা অন্যায় হয়েছে,রাগের নুখে 
ষ হয়ে গেছে,-কিছু মনে কর না।” 

এই বলিয়া ভবেশ বাবু হাত বাড়াইয়া দিলেন, রমেশ 
তাহার হাত ধরিরা বলিলেন, “আমাদের মারামারি কর 
লজ্জার বিষয়। যা হবার হয়ে গেছে,-এখন এস, ম্লান 
করে গায়ের রক্ত ধুধ়ে ফেলি।” | 





১৬২ 


দশম পরিচ্ছেদ 
কি কর! উচিত? 


তবে্শ নিজ ব্যবহারে লজ্জিত হুইয়াছিলেন, কোন কথ। 
কহিলেন না,--বহুক্ষণ নীরবে গাত্র প্রক্ষালন করিতে লাগ- 
লেন,__নান।-চিন্তায় তাহার হৃদয় পুর্ণ হইয়াছিল, তীঁহার মস্তিক্ষ 
আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছিল;--তিনি কিছুই ভাবিয়া সির 
করিতে পারিতেছিলেন না,--কিন্ত এট|। স্থির,--তিানি রানার 
জন্য উন্মাদ হইরাছেন,_ তাহাকে না পাইলে তিনি আত্মহত্যা 
করিবেন। তাহার অভাবে তাহার প্রাণ শ্মশানে পারণত 
₹ইবে,-তিনি যে কি হইবেন তাছার স্থিরতা নাই 
সহসা তিনি বলিরাঁ উঠিলেন, “রাণীর যদি কোন জম্জ 
বোন থাকিত, তাহা ছইলে সে কি আমায় শ্রথনদে 
সে কথ বলিত না! অগচ যাহাকে তোমার কাছে 
দেখিলাম, সে ঠিক রাণীর মত দেখতে হলেও কিছু 
রাণী হতে পারে নাসে কেমন করে এনশীপ্র পুকুর ধা 
আস্বে ?” 

রমেশ বাবু বলিলেন,_-"আমারও ভাকে রাণী বলে মনে 
হয়েছিল,-কিন্তু সে বখন বললে যে, সে রাণী নর,-তাহান 
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ভমজ বোন,--তখন বুঝিতে পারিলাম, যে তা হলে তার 
পুকুরে সান কর্তে আসা আশ্চর্য্য নয়?” 

ভবেশ গম্ভীরভাবে বলিলেন, *রমেশ যা হয়ে গেছে, 
কিছু মনে কর না। তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ধ ।” 

“কি বল?” 

“আমাদের মারামারি দেখে অমন করে ঠাট্টার ছলে 
ভান্ছিল কে ?* 

"কেমন করে ব্ল্ব-হয় রাণী, না হয় বাণী-- এখানে 
আর কে আছে?” 

-হবম্্ম-ল্িগ্পীল্ত বলে কে?” 

“তা ভাই বলতে পারিনে--বোধ হয় তারাই !” 

-ন্কহ্্-লিগনা্ত নানে কি ?" 

“যা আমাদের হয়েছে, আর হচ্চে ।” 

“আমাদের কি হয়েছে, আর ভচ্চে?» 

“এই চাঁরবন্ধুতে এখানে এই ছুর্গমস্থানে বড়লোক হব বলে, 
মোহর খুঁজতে এলাম, হলো কি? দুজন কোথায় গেল, 
তাদের কি হলো তা আমর! জানি না, তারপর আনরা 
দুজন এখানে এসে, মারামারি রক্তারভ্তি কচ্চি, এর চেস্ধে 
আর ল্বর্স্-ল্িগ্পা্ষ কি হতে পারে ?” 

ভবেশ বাবু আবার চিন্তিতমনে কিয়তক্ষণ অঙ্গ প্রক্ষালন 
করিতে লাগিলেন,_-তৎপরে বলিলেন, “এরা আমাদের নিরে 
মজ1 কর্বে,_তা কি তোমার মনে হয়?” 
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রমেশ বাঁললেন, “ভাই,--সভ্যকথা বলিতে কি,-_-আরও 
গুরুতর সন্দেহ আমার হয়।” 

ভবেশ রমেশ বাবুর দিকে তীক্ষদৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 
"গুরুতর সন্দেহ--সে কি?” 

রমেশ বলিলেন, *বোধ হয় তোমার তা শুনে কাজ 
নেই-_তুমি বিশ্বাস করিবে ন1?” | 

ভবেশ বলিলেন, *তেমার সঙ্গে মারামারি হয়েছে সত্য, 
আমি ভুল বুঝে পাগল হয়ে অন্তায় করেছি সত্য, তাতে 
আশা করি আমাদের বন্ধুত্ব নষ্ট তর নি!” 

রমেশ বলিলেন, নিশ্চয়ই নয়,-আঁমি তাতে কিছু মনে 
করি নাই ।” .. 

শতবে তুমি কি সন্দেহ করেছ,--আমায় বল।” 

“ভাই আমার মনে--_-” 

“আবার থামলে কেন, বল 1৮ 

“আমার. মনে হয় যেন এ সব মাঘ্,কিছুই সত্য 
নয়?” | 

ভৰেশ বাবু চক্ষ বিস্ফারিত করিয়া বন্ধুর দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, “এ সব মায়া! সে কি--খুলে বল?” 

রমেশ বাবু ধীরে-ধীরে বলিলেন, "আমরা এই দুর্গম 
স্থানে ভূতের দৌরাআ্্য আছে,_তাহা শুনিয়াছি,বোধ হয় 
তুমি এ গল্পও শুনিয়৷ থাকিবে যে এই রকম যেখানে টাকা 
পৌত। থাকে,_-সে টাকা যক্ষিতে রক্ষ। করে-_-” 
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ভবেশ বাবু মৃছ হাসিয়া বলিলেন, "তা হলে তুমি বলিতে 
'চাও--এ ত্রাঙ্গণের বাগান ও বাড়ী,-তার দুই মেয়ে,-- 
ন্ভার গরু-বাছুর ঘর ঢেকশাল!--সব মিথ্যা! যক্ষিতে এই সৰ 
“কচ্চে।* 

রমেশ বাবু ধীরে-ধীরে বলিলেন, “সত্যকথা বলিতে কি-_ 
আমার সময়-সময় তাই যেন মনে হ্য়।” 

তবেশ উচ্চহাস্ত করিয়া! উঠিলেন, হাসিতে-হামিতে বলিলেন, 

“এ দিনের বেলা,--এই দুপুর রৌদ্রে, এই ঘর, বাড়ী, বাগান, 
গরু-বাছুর, ছাগল, মেয়ে সব মিথ্যা,-সব মায়া! রমেশচন্ত 
তোমার মাথ! খারাপ হয়ে গেছে!” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “আমি জানি তুমি এ কথা শুনে 
হাসবে! আমার মনে কখনও-কখনও এ সন্দেহ আস্চে বলে 
আমিও লঙ্জিত--কিন্ত নাণা-কারণে আমার সন্দেহ হচ্চে 1” 

“আমিতো সন্দেহের কোন কারণ দেখছি না-তুমি কি 
দেখেছ বল?” 

“এই প্রথম গুণেন ও গোবিনের কোন সন্ধান নেই !” 

"সে দুই গাধাই গাছতলায় এতক্ষণে এসে বসে 
'আছে।” 

“তারপর এখানে যে এমন বাড়ী, ঘর, লোকজনের বসতি 
আছে,_ভাহা। আমাদের কেহ বলেনি! যদি ইহারা এখানে 
বাম করে,তবে কি দূরের গ্রামের লোকে তাহার কিছুই 
ক্ীনিত না। | 


১৩৫ 


ভবেশ বাবু হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, প্বাবু হে চক্ষ 
কর্ণের অপেক্ষা সাক্ষী কেউ নেই। দিন-ছুপুরে আমরা ষাঁ 
দেখছি,-তা এ সব যদি মায়া, ভৌতিককাণ্ড হয়, তবে 
তাকে বে গাধা মনে কর্মো-- তাহার মাথা বে সম্পূর্ণ খারাপ হয়ে 
গেছে, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আমায় যা বলে, বল্লে,_ 
এ কথা আর কাকেও বল না। আর যদি প্রাণে ভর পেদে 
খখক, সরে পড়ো, এখানকার বা কর্ধার তা আমি কর্ব। 
যদি মোহর পাই, _ধন্মসাক্মী করে বল্ছি,ফীকি দিব না, 
ন্যাব্য বখ্র৷ পাবে ?” | 

রমেশ বাবু বন্ধুর কথার উত্তর দিলেন না,-- নীরবে ন্বান 
করিতে লাগিলেন, এইসময়ে পুষ্রিণীর তীর হইতে কে 
বলিল, “তোমাদের কি আজ স্নান শেব হইবে না? ভাত 
নিয়ে কতক্ষণ বসে থাকব ?” 


৯৩৬৩ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
মুন্ধিলে 


উভয়েই স্তম্ভিত হইয়া উপরে পুষঙ্করিণীর পাড়ের দিকে 
দষ্টিপাত করিলেন,--দেখিলেন রূপে চারিদিক বিভাঁবিত করিয়া 
দরণ্তীয়মানা--সেই বালিকা,-রাণী বা বাণী চিনিবার উপাক্র' 
নাই! এক চেহারা,-এক গলার স্বর, এক ভাবভর্গি_- 
জমজেরা ঠিক এইরূপই হয়, কিন্তু বন্ধুদয় মহী-সুক্ষিলে পড়ি- 
লেন,__তীহাঁরা এই বালিকা রাণী না তাহার ভগিনী বাণী, 
তাঁহ। স্থির করিতে পারিলেন না,_-উভয়েই নীরাবে অনিমিষ 
নয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, কে হাপিয়া বলিল» 
“লীদ্র করে উঠে এস,__ভাত হয়ে গেছে,আমি ভাত বাড়তে 
যাই।» এই বলিয়! পুক্করিণীর তীর হইতে চলিয়া গেল” 
রমেশ ও ভবেশ সত্বর জল হইতে উঠিয়া উপরে আসিলেন, 
কিন্ত তাহাকে আর দেখিতে পাইলেন না। তখন ভবেশ 
বলিলেন, “রমেশ, এ রাণী না বাণী?" | 
রমেশ বাবু বলিলেন, কি রকমে বল্ব,-ছুজনের চেহার! 
ঠিক এক রকম ।” | | 
১৩৭' 


০০০৪৮২১০৪৯০ 


ভবেশ বলিলেন, “তা হলে তুমি তোমার বাণীকে চিনিৰে 
কিরূপে?” 

রমেশ বলিলেন, *্যদি আমি এখানে দ্ু-দশদিন থাকি, 
আর যথার্থ তাকে বে করার ইচ্ছা করি,--তা হলে একটু 
ঘনিষ্ঠত। হলে, তখন কে রাণী ও কে বাণী তা চেনা কষ্টকর 
হবে না!” 

ভবেশ বলিলেন, “ঠিক বলেছ চল। কয়েকপদ গিয়! 
তিনি বলিলেন, “তুমি বিবাহ করিবে কিনা, এখানে দিনকত 
থাকিবে কিনা, ইহ। কিছুই স্থির কর নি !* 
রমেশ বলিলেন, পনা ভাই, এখনও" কিছু স্থির 
করি নি!” | ু 

ভবেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কচি থোকাটা নও,__ 
এখনও ঠিক কর নি কেন ?” 

রমেশ বাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তুমি যতই কেন হাস, 
'আমার মন বল্ছে, এখানে থাকৃূলে আমাদের কষ্ট গেতে 
হবে ?5 

ভবেশ বিদ্রপশ্বরে বলিলেন, ণতা হলে সরে পড় ন। 
কেন!” 

রমেশ হুঃখিতাস্তঃকরণে বলিলেন, “এখনও স্থির কর্ডে 
পারি নি!” 

উভয়ে আর কথ! কহিলেন না, নীরবে ব্রাহ্মণ গৃহে 
“আসিলেন,--ভবেশ মহা-উতকুল্প, কিন্তু রমেশ অভি-বিষন্ন ! 


৯৩৮ 


4. 7 


ভণ্তিওপে ব্যাগ ছিল,-উভয়ে ব্যাগ খুলিয়া কাপড়: বাহির 
করিয়! কাপড় পরিবর্তন করিলেন,--নীরৰে উভয়ে কাপড় 
বাহিরে শুখাইতে দিয়া ফিরিলেন,_-এই সময়ে বালিকা আঁসিয়। 
বলিল, “এস,--ভাত দেওয়। হয়েছে 1” 

ভবেশ মৃদুত্বরে বলিলেন, *এ তো রাণী, তোমার বাণী 
কই?” রমেশ বাঁবুও মৃছত্বরে বলিলেন, *তাই হবে,-সে 
নিশ্চয়ই ভিতরে আছে।” 

উভয়ে ভিতরে আঁসিয়! দেখিলেন ভুইখানি কাল পাথরে 
ভাত ও বিভিন্ন পাত্রে নান৷ ব্যঞ্জন দেওয়া হইয়াছে,__কিন্ত 
বালিকা একটা, ছুইটী কই? যদি ইহার! ছুই ভগিনী হইত, 
তাহাঁ হইলে নিশ্চয়ই অপর ভগিনীও আহারের সময় উপস্থিত 
হইত ;-_ তাহারা উভয়েই উদ্গ্রীব-ভাবে চারিদিকে চাহিতে 
লাঁগিলেন,_-কিস্তু কোনদিকে আর কাহাকেও দেখিতে পাই- 
লেন না, বাড়ীতে যে আর কেহ আছে, তাহা বোধ হইল 
“না ।--চারিদিক এমনই. নীরব, নিস্তব্ধ | | 

ভবেশ বাবু আহারে বসিয়া বলিলেন, “রাণু--তোমার 
(বোন্‌ কই ?* 

রাণী বিস্মিত হইয়। বলিল, “আমার বোন২-সে আবার ॥ 
কে?” ্‌ 

পকেন তোমার জমজ বোন্‌?” 

"আমার কোন জন্মে কোন বোন নেই !” 

ভবেশ বঙ্কিম-নয়নে .রমেশ বাবুর দিকে চাহিলেন, মনে-নে 


১৩৯ 


স্র্দরবিপ্পীল্ 
বলিলেন, “আমার সঙ্গে এ রকম বদমাইশী 1” রমেশ বাবুও, 
নিতান্ত বিস্ময়ে বালিকার দিকে চাঁহিতেছিলেন,--কেমন তাহার 
হৃদয় এক অভাবনীয় ভয়ে পুর্ণ হইয়া যাইতেছিল,--তাহার 
মনের কি ভাব হইতেছে,_তাহা তিনি জানেন না। 

ভবেশ অতি-ভয়াবহ গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “একটু আগে 
পুকুরের কাছে রমেশ কার সঙ্গে কথা কচ্চিল? 

“আমার সঙ্গে 2?” 

«একটু আগে তুমি গোয়ালবরের কাছে আমার সঙ্গে 
কথ। কচ্চিলে,-কেমন করে সেখানে গেলে ?” 

"অনেক সোজ। পথ সেখানে যাবার আছে, মশায়কে কি. 
সে সব জবাবদিহি কর্তে আমি বাধা? ভদ্রতা করে 
অতিথ বলে খাবারদাবার দিচ্চি--তাই বুঝি তার প্রতিফল 
হচ্চে ?” | 

“তাঁতী নয় রাণী, রাগ কর ন1,-এই লোকট। আগা- 
গোড়া আমার সঙ্গে কারচুপি খেল্ছে।” 

"সে তোমরা ছুজনে বোঝগে 1” 

ভবেশ প্রায়-আর্দঘ-উখিত হইয়া অতি-সবেগে বলিলেন,, 
"এই বদমাইশ তোমার,--তোঁমার চুমো খেয়েছে,-তুমি কি 
তাঁকে বলেছিলে ?* 

রাণী সকরুণম্বরে বলিল, “তোমরা যে এ রকম লোক 
ত। জানতেম না। একল! পেয়ে জোর করে আমায় চুদে! 
খেলে ?” 


১৪৩ 


ন্ব্ম-নিপাকি 


“তবে রে শালা!” বলিয়া ভবেশ উন্মাদের স্যার লশ্ফ 
দিয়। উঠিলেন,__পদাঘাতে ভাত-ব্যঞ্জন দূরে নিক্ষিপ্ত করিলেন, 
চীৎকার করিয়া বলিলেন, “জমজ বৌন,_-তার নাম বানী,-- 
এত মিথ্যেকথা! অসহায় পেয়ে ছেলেমানুষের ওপর 
অত্যাচার !” 

ভাত-ব্যঞ্রন দূরে গেল, আহার জাহান্নবস্থ হুইল, 
ভবেশ বাবু আবার« তীমবীধ্যে রমেশকে আক্রমণ করিলেন । 
রাণীর কথায় রমেশ বাবু বিন্ময়ে স্তম্ভিত হ্ইয়াছিলেন,_-কি 
হইল» সহসা তিনি কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না-_ভূমে 
পতিত হইয়া ভাত-ব্যঞ্জনে আবরিত হইলেন। ভবেশ পাগল, 
হইয়৷ তাহার গল। টিপির তাহাকে হত্যা করিতেছে,_তাহার 
বুকে ছুইইাটু দিয়া বপিরাছে ! প্রাণ বায়তখন আৰ 
অন্ত চিন্ত। করিবার সময় নাই,-প্রাণরক্ষা করিতেই হইবে। 
রমেশ শাস্তপ্রকৃতি ছিলেন,--সহসা ভাহার শোণিত উত্তপ্ত 
হইত না,কিন্তু তাহার দেছে ভবেশ অপেক্ষা অসীম বল 
ছিল,-তিনি অতি-সহজে ভৰ্বেশকে ছুইহ্স্তে তুলিয়া! দুরে 
নিক্ষিপ্ত করিলেন,_তিনি মহাশব্দে আঙ্গিনার মধ্যে পতিত 


হইলেন । 


৯৪১ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
দুর্দশায় 

ভবেশ বাবু উন্মাদ হইয়া গিয়াছেন, তাহার আর কোন 
জ্ঞান নাই,-তিনি চাল হইতে একট! বাশ টানিয়। লইয়_ 
রমেশ বাবুকে আক্রমণ করিতে ছুটিলেন,--রমেশ বাবুও নিরু- 
পায় দেখিয়া! একট! বাঁশ তুলিয়! লইতে উদ্যত হইয়া ছিলেন, 
এইসময়ে এক ভীমকায় পুরুষ আসিক়া সবলে তাহার গলা 
টিপিয় ধরিল,--তিনি দেখিলেন বালিকা আসিয়! তবেশকে ও 
ধরিয়াছে,_-ভবেশ তাহার হাঁত ছাড়াইতে পারিতেছে না 
ক্ষিপুসিংহের স্তায় গর্জিতেছে! কিন্তু তাহার আর কিছু 
দেখিবার অবসর. হইল ন1। সেই তীমমুত্তি তাহার গলা 
ধরিয়! টানিয়া লইয়! চলিল,__বাগানের প্রাস্তভাগে আনিয়া 
তাহার পশ্চাতে দারুণ পদাঘাত করিয়। তাহাকে দূর করিল, 
রমেশ বাবু বুঝিলেন তিনি গড়ের পরিখার নিম্নে পতিত 
হইতেছেন। কাটা, জঙ্গল, পাথর, ইটের মধ্য দিয়া গড়াইতে 
গড়াইতে শেষ তিনি পরিখায় নিজ্জন স্থানে আসিয়! 
পতিত হইলেন। বোধ হয় অজ্ঞান হইক়্াছিলেন,__বখন 


তাহার. জ্ঞান হইল,_তখন প্পায়-সন্ধ্যা হইয়াছে তিনি 
সহ 


স্রম্স্-নিবপাক্ 


দেখিলেন তিনি ক্ষত-বিক্ষতদেহে সেই পরিথার মধ্যে পতিত 
রহিক়্াছেন। 

কি হইক়াছে,-তিনি কোথার রহিরাছেন,_-কিয়ৎক্ষণ তিনি 
তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিলেন ন!। অবশেষে ধীরে- 
ধীরে তীহার সকল কথাই মনে হইতে লাগিল,--সেই বন্ধু 
দিগের সহিত এই হূর্গম স্থানে আগমন,সেই মোহরের 
সন্ধানে সকলের গ্রস্থান,_-তাহার পর এ সকল কি, 
ত্তয শা মামা £ 

বাহ! দিনের বেলা স্বচক্ষে দেখিয়াছে্নী-তাহ! মিথ্যা বলি- 
বেন কিরূপে? রাণী মিথ্যা! নহে,-মর্থ ভবেশের মিথ্যা 
হিংলা, বিদ্বেষ, রিষ, মারানারি কখনই মিথ্য। নহে ।--তিনি 
এ জীবনে আর কি কখনও রাণীর সেই চাদ্পানা অপরূপ 
মুখ দেখিতে পাইবেন,-সে মুখ যে তাহার প্রাণে-প্রাণে 
অঙ্কিত হইয়। গিয়াছে । 

কি্ত সুন্দর মুখ হইলে কি হয়? যে এ বয়সেই এত 
প্রবঞ্চনা, মিথ্যা কথ! শিখিয়াছে, তাহাকে কি বিবাহ কর! 
সম্ভব? এরূপ স্ুন্দরীব্দ্রী লইয়া, ঘর-সংসার কর চলে না। 
যে একবার তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাহে, আবার পরক্ষণেই 
ভবেশকে আদর করে, সেতে! কুলট! মাত্র,-তদ্রবরের ঘরণী 
₹ইবার সম্পূর্ণ অন্ুপযুক্ত,--তাহার হাত হইতে রক্ষা পাইয়! 
ভাহার উপকার ভিন্ন অনুপকার হয় নাই! এত অব্পবয়সে 
এই ক্ত্র বালিক! এত. প্রবঞ্চনা' শিখিল কোথ1 হইতে? 
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ম্গ ভিপান্জ 


এত মুখরা, এত প্রবঞ্চনা,ছি, ছি শাক ীলোকমাত্রেইী কি 
এইরূপ ? 

এ রকম স্ত্রী লইয়া লক্গ-লক্ষ টাকা আনিলেও তে সুখী 
হইবার সম্ভাবনা নাই! সংসারে টাকায় সুখ নাই,--হ্ুন্দরী 
স্লীতে শ্থ নাই,--ভালবাসার সুখ নাই,কেবলই যন্ত্রণা 
কেবলই যন্ত্রণা,-ছি, ছি! ইহাপেক্ষা সংসার ত্যাগ করিয়া 
ননে-জঙ্গলে গিয়া! সন্্যাসী হইয়া থাকা, সহজগ্ণ শ্রের। 
ছি, ছি! 

রমেশ বাবু বহুক্ষণ সেই নিজ্জন, জনশূন্য স্থানে বসিয়। 
: বহিলেন,- ক্রমে চারিদিক ধীরে-ধীরে অন্ধকার হইয়া আসিল,-_ 
তাহার ভয় হইল,”আবার সেই কথ! মনে হইল, -সন্দেছে 
জদয় পূর্ণ তইয়া গেল। এ সকল কি ্ভৌতিন্ক কাণ্ড 
বিশ্বীম হয় না, আমার সন্দেহ হয়। যাহা হউক,--এখানে 
রাত্রিযাপনও সম্পূর্ণ অসম্ভব। অধিক অন্ধকার হইলে, তিনি 
বোধ হয়, আর এখান হইতে যাইতে পারিবেন না। তীহার 
জদয়ে এক মহা! ঝটিকা উত্থিত হইতেছিল,--সংসারের উগর, 
আহারের উপর,--সমস্ত স্্ীজাতির উপর এক বিসদৃশ দ্বণ। 
জন্মিয়াছিল,_সংসারবিরাগে তাহার জদয় ওতোপ্লোত হইতে 
ছিল,-তাহার আর মোহর লাভ করিয়। বড় লোক হইবার 
ইচ্ছা ছিল না। তাহার হৃদয় গহআবার বলিতেছিল,-- 
সংসারে থাকিলে কেবলই ছুঃখ,_-সংসারে আনিয়া লাভ 
কি? 
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পপর 


সর্বালে দারুণ বেদন।,-তিনি উঠিলেন,এখন কোন 
গতিকে এস্থান পরিত্যাগ করিতে পারিলেই হয়। কি 
করিতে 'আসির়। কি হইল? গোবিন ও গুণেন কোথার 
ভতভাগা ভবেশকে কি এখানে এইভাবে ফেলিছ। 
নাওয়। উচিত ৮ আর তাহার কাছে, উচিত, অনুিউ 
(কিছুই নাই। তীহার যথেষ্ট জ্ঞানলাভ হইক্সাছে। তিনি 
গ্ুহ-সংসাঁরে সুখেন্বচ্ছন্দে ছিলেন, কোথ। হইতে ভবেশ '£ই 
মৌহরের কাগজ আনির। তাহার সন্মুথে ধরিল»টাক/ৰ 
লোভ জন্মাইব| দিল,--তীহার বড়লোক হইবার ইচ্ছা ব্লবন্তা 
হইল, নতুবা তিনি কথনই এ জুর্গবন্থানে আপিতেন না, 
তাহার এ ঢুদ্শাও হইত না? ছি, ছি,টাকার লে 
এতই খারাপ । 
রমেশ বাবু কাতরচিভ্তে এসকল চিন্তা করিতে-কর্সিে 


গেলে? 


অতি-কষ্টে ভাঙ্গা পরিত্যক্ত ছুর্গের বাছিরে আমির পড়িলেন,- 
তখন তিনি 'অতি-দ্র'ভপদে তাহাদের পুর্ধ গাছভলার দিকে 
চলিলেন। কিয়দ,র গেলে,-তিনি পশ্চাতে কাহার পদশক্ধ 
পাইলেন,_-ভবেশ ভাবিয়া তিনি দাড়াইলেন। 
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ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
সন্ন্যাস 


ধিনি আসিলেন, ভিনি ভবেশ নহেন। তিনি এক মুপ্ডিত. 
মস্তক গেরয়াধারী জ্যোতিষ্মমুর্তি সন্যাসী,-তখন বেশ একটু 
অন্ধকার হ্ইয়াছে,-তাহাই বোধ হ্য় তিনি রমেশ বাবুকে 
লক্ষ্য করিলেন না,-দ্রুতপদে তাহার পার্থ দিম! চলিক়া 
ৰাইভেছিলেন,_-এস্কানে এসময়ে একস্লী পাইয়া রমেশ বাবু, 
জতিশয় আশ্বস্ত হইলেন, সবেগে উদ্প্রীবভীবে বলিলেন, 
মহাঁশয়,_-একটু অপেক্ষা করুন,__-আঁমায় পঙ্গে লউন ॥” 

সন্ন্যাসী দীড়াইলেন, --তীক্ষদৃষ্টিতে তীহার দিকে চাহি 
ৰলিলেন, “তুমি কে? এ ছুর্গমস্থানে কেন?” 

রমেশ বাবু বিনীতম্বরে বলিলেন, “আমি বিদেশী” কোন 
কারণে এখানে আিরা পড়িয়াছি,-রান্রি হইয়্াছে,-একলা। 
ষাইতে ভয় হইতেছে!” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “সঙ্গে আসিতে পার-_কিন্তু----” এই: 
বলি! অতি-তীক্ষদৃষ্টিতে কিরৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
ঝহিলেন,_তৎপরে ধীরে-বীরে বলিলেন, এখানে যে উদ্দেস্তে: 
আঁসিম্নাছিলে, তাহা ত্যাগঞ্্র করিতেছ কেন? পসন্যাসীর- 
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শ্রকৃতষোগপুক্ুবের পক্ষে তাহার সকার সানান্ত ব্যন্কির মনোভাব 
অৰগত হওয়া কিছুই আশ্চর্য নহে,-তাহাই রমেশ বাবু 
তত্তিপূর্ণত্বরে বলিলেন, পে ইচ্ষা পরিত্যাগ করিগ্কাছি ।” 

সন্্যালা খু হাসিয়। বলিলেন, *কেন £? 

রমেশ বাব বলিলেন, "অনেক কারণে, আপনাকে সকল 
কথ বলিয়া বিরক্ত করিব না।” রর 

সন্যাসী গম্ভীর হইলেন,-বলিলেন, এইখানে ভগ্ছুর্গে 
বে দশলক্ষ নোহর আছে,ভাহ। £জানি,-কিস্ক ভাঙা লইনে 
গেলে ষে অনেক বিপদ্ধাপদ আছে, তাহাঁওত আমি আনি, 
টাকার জন্ভ সকলে পাঁগল,--সেই টাকা ুঘি ভ্তে পাই! 
পরিত্যাগ করিতেছ কেন ?” | 

রমেশ বাবু বিষপ্রন্বরে বলিলেন, “আনার আর টাঁকার 
লোত নাই ! 

ঠাসা বলিলেন, শবোধ হম এখাছন টাকা গোত। 
আছে,--তাহা সকলেই জানে,-কিস্ত এখানে আরও বে কচি 
আছে, তাহা কেহ জানে না।” 

রমেশ বানু অতি-ব্যাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিতেন, এসে 
কি ?* ও 

*শুনিয়। লাভ আছে কি?” 

“অনুগ্রহ করিয়া বলুল।” 

"তবে শোন, যাহা কেহ জানে না,তাহাই তোমার 
বলিভেহি। এখানে যথেষ্ট সদুত্তর জিনিদ আছে,-কেহ 
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সচম্-লিপীলি 


জানে না, কিন্ত আমি জানি এখানে পরমাস্তন্দরী নর্তকী 
আছে,--তাহার গ্রহে সর্বদ| সুরার আোত ছুটিতিছে--চ্ছ। 
করিলে ভুষি মোহর পাইতে পার,-আাহার জঙ্গে-স্গে এই 
স্থন্দরীনুবতীর সঙ্গে পরম-আনন্দে জীবনাতীত করিতেও পাই 
এমন স্থুথ ত্যাগ করিতেছ কেন ?” 

"মহাশর, আমি মগ্ধপ বাঁ লম্পট নই! 

“ভাল কথা, এখানে এক সুন্দর ভুরার আঁড্ড। জ্ঞাচ্ছে, ৮ 
ইচ্ছা! করিলে, তুমি তোমার লক্ষ-লক্ষ মোহর শতলক্ষ করিত 
পার ।” 

রমেশ বাবু সবেগে বলিলেন» *আমি জুয়! হৃদয়ের সহি 
দ্বণা করি ।” | | 

সন্ধ্যাসী গম্ভীর হইয়! বলিলেন, পভাল,যদি গরমশীন্দণী 
সী ইচ্ছা কর,__তবে তাহাঁও এখানে আছে, তর্কভূষণের কণ্ঠ। 
পরমান্ন্দরী 1” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “আমি তাঁহাকে দেখিয়াছি ৪” 

সন্যাসী ললিলেন, “যদি ব্পে-গুণে-ধন্তা জ্ীলাভ কধিতে 
াপ,--তবে তেমন আর কোথায় পাইবে ?” 

রমেশ বাবু বলিয়া উঠিলেন, “"জাল,--জাদ--মশীয় জবস 
জাল?” 

«“কেন,-কিসে বুঝিলে ?” 

“মামি তাহাকে ভাল রকম দেখিয়।ছি। সে আমাদের 
অধ্যে বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটাইগ্লাছে,-তাহাঁকে কুলটা ভিন্ন আৰ 


১৪৮ 


চস্-িগীক্চ 


কিছুই বলা যায় না। এমন সুন্দর দেহের ভিতর এমন 
কালকুটভর1 বিষ থে থাকিতে পারে তাহা জানিতাম না। 
নহ[শত,আনমার সংসারের উপর সম্পূর্ণ বীতরাগ জন্মিযাছে ₹₹- 
কিছুতেই এ সংনারে সুখ নাই, তাহ! আমি বেশ বৃঝিয়াছি,_ 
[খাও দী্1 দিন,__আঁমি ভগবানের নামে জীবন কাটাই ।” 

সন্গাসী কিরৎক্ষণ নীরব গাঁকিয়া বলিলেন, শ্যথার্থহ কি 
তমার মনের এই আুরস্থ। হইয়াছে, এত টাঁক।,-এমন 
সুন্দরী জ্্ী--আথবা সুন্দরী নর্তকী পাইযাও, তুমি তাহ 
পরিতভাগ করিতেছ ?* | 

রমেশ বাবু ফবেগে বলিলেন, “আমার যথেষ্ট শিক্ষ। 
বহরাছে,-জমস্ত পুথিবীর উপর দ্বণা জন্িয়াছে,__ এখানে 
জাল, গ্রাবঞ্চন1, মিথ্যা ভিন্ন আর কিছুই নাই। আপনি 
অনুগ্রহ করিয়া আশার দীক্ষা দিন ।” 

সন্যাসী ধীরে-ধীরে বলিলেন, “তবে সঙ্গে এস, _কিয়দ্দিন 
সঙ্গে গাঁক,যদ্দি প্ররুতই তোমার মনে এইরূপ বৈরাগা 
জন্মির। থাকে,_তাহা। হইলে নিশ্চয়ই আমি তোমায় দীক্ষিত 
করিণ,-এস।* 

সন্ন্যাসী জ্ুতপদে চলিলেন,__রমেশ বাবু টাকার কথা»-- 
বন্ধদিগের কথা,সকল কথা বিস্বৃত হইয়া তাহার পশ্চাৎ- 
পশ্চাৎ ছুটিলেন। সংসারের শ্রর্্স-হিপাীক্ষি”তাহাকে 
লইয়| চলিল 
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প্রেমের পরিণাম 


রমেশকে দুর করিয়। দিয়া, ভীমসুত্তি-পুরুষ ভবেশের দিকে 
ফিরিলেন। রাণী পরমাস্রন্দরী বটে,_তবে মে, যে নিতান্ত 
চঞ্চলা, মুখর] তাহাতে সন্দেহ কিট সে, ষে তাহার জমজ- 
ভগিনী আছে বলিয়া, হতভাগ্য রমেশ ও ভবেশের সহিত 
মজা করিতেছিল,_-তাহাতেই বাঁ অন্দে কি? রমেশ ও 
ভবেশ তাহার শ্ুন্দর মুখ দেখিয়া, একেবারে আত্মহার। 
হইয়াছিলেন,- কিন্ত রমেশের প্রেম ভাসা-ভাসা ছিল,-তথনও 
তাহ পূর্ণগাটত্বে পরিণত হয় নাই,--তাহাই ভিনি তাহার 
মায়া_এই প্রেমের মায়া পরিত্যাগ করিয়। পালাইতে সক্ষম 
হইলেন,--কিস্তু তিনি এই অপরূপ বালিকাকে দেখিরাই 
ভাল বাসিয়্াছিলেন,--তাহাই তাহার চঞ্চল প্রকৃতি, তাহার 
প্রবঞ্চনা, জাল দেখিয়া তাহার সংসারের উপর,-সমস্ত স্ত্রী- 
জাতির উপর,--বিষদৃশ দ্বণা জন্মিয়াছিল,--সমস্ত পৃথিবীর 
উপর বীতরাগ ঘটিয়াছিল,_-তিনি ভাহাই সংসার ত্যাগ করিয়! 
পাল[ইলেন,--কিন্তু হতভাগ্য ভবেশ তাহা পারিল না, 
তাহার প্রেমে লালসা! জড়িত থাকায়,-তাহ। প্রজ্জলিত আগ্রর 
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ম্সা-লিলাস্ক 
'স্তায় ধুধু করিয়। জ্বলিয়া উঠিয়াছিল,-তাহা দমিত করিবার 
ক্ষমতা তবেশের ছিল না। তিনি টাক! চাহেন না, পিত;- 
মাতা, ঘর-সংসার, ধন-দৌলত, কিছুই চাঁহেন না,-তিনি এই 
বালিকাকে চাহেন,--তাহাঁর জন্য তিনি উন্মত্ত হইয়াছেন, 
তাহাকে না পাইলে, তিনি উন্মাদ হইয়া যাইবেন,. তাহার 
জন্য তিনি করিতে পারেন নাএমন কাজই নাই! ষে 
রমেখকে তিনি একদিন প্রাণের সহিত ভাল বাসিভেন,- 
তক্তিমান্ত করিতেন, -আঁজ তাহারই উপর তাহার মম্ত্তিক 
আক্রোশ 7৮ ভীমমুঙ্তি তাহাকে এরূপ নির্খন পদাঘাতে ঘুর 
করিয়া দেওয়ায়, তাহার হুদ আনন্দে পূর্ণ: হইয়া গেল। 
সংসার কি অদ্ভুত স্থান। 

রাণী ভনেশের হাত ধরিয়াছিল,- নৃদৃ-স্বরে বলিল, ইনিই 
আমার বাবা!” 

ভবেশ অতি-বিম্মরে লোকটার দিকে চাঁহলেন। পিতা 
ও কন্ঠার কি প্রভেদ! কণন্তা দেবী-মুণ্টি--আর পিতাকে 
দানব-সুর্তি বলিলেও ক্ষতি হয় না! ভবেশ বাবু প্রক্ষতত 
'অতিশয় বিশ্মিত হইলেন! তাহার প্রাণে একটু তগ্সও 
হইল ১--তীহার কেমন সন্দেহ-সন্দেহ ভাব হইতে লাঁগিল। 
রমেশ বাবুর কথা ন্মরণ হইল, --বধার্থই কি এই সকণ 
ভ্ভৌতিন্ক ব্যপাল্ ? 

কিন্তু বালিকার জুন্দর ঘুখ তাহার হৃদরের অন্তস্তলে অগ্থিত 
'হইয়াছিল,-তিনি একরপ বল সহকারে নিজ যন হইতে 
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3 দুর কাঁরলেন। মনে-মনে হাঁসিক্লা বলিলেন, 
পাগল না হইলে, এ সন্দেহ হর লা। রদেশ পাগল, 
তাহাই এই সকলকে ভূতের খেলা মনে করিরাছে ?” 


এইসময়ে রাণীর পিতা বজ্গন্ভীরস্বরে বলিলেন, “তুমি 
আমার মেয়েকে বিবাহ করিতে চাহিরাছ ? 

ভবেশ বাবু সহসা এ প্রশ্নে স্তক্তিত হইলেন,--তবে রাণী 
ইারই মধ্যে সকল কথা তাহার পিতাকে বলিরাছে,_তাহার 
পতি তাহার প্রণর না জন্মিলে,-আর সেই কথ! পিতাকে 
না বলিলে-তিনি রদেশকে কখনই এরপভাবে দুর করিতেন 
না? তবে রাণী তাহাকে একটু ভালবাপিয়াছে ? কথা মনে 
হওয়ীয় ভবেশ বাবু আনন্দে বিভোর হইলেন,-_মস্তক করুল্পন 
করিতে-করিতে বগিলেন, “আজ্ঞে-_আপনি অনুমতি করিলে,__ 
আমি সদ্বংশজাত,-আর আদি _ শীঘ্রই বড়লোক হইব |” 

বালিকার পিতা দেইব্প বজ্গন্ভীবন্বরে বলিলেন, *কিসে ?” 

ভবেশ বাবু মৌহরের কথ বলিলেন, শুনিয়া তিনি বলিলেন, 
"আমিও এ কথ! শুনিয়াছি বটে,__তবে সত্য-মিথা জানি না ।* 

চগ্ডিমণ্ডপে ব্যাগ ছিল,_ভবেশ বাবু ছুটিয়! গিয়া ব্যাগ 
আঁনিলেন,_-তৎপরে ব্যাগ খুলিয়া তীহার হস্তে নক্সা ও 
কাগজ দিয়া বলিলেন, “দেখুন ।* 

ব্রাঙ্গণ অতি-সন্তর্পণের সহিত নক্সা দেখিতে লাগিলেন । বহু- 
ক্ষণ দেখিয়া ধীরে-ধীরে বলিলেন, *মোহর পাইবার সম্ভাবন: 
আছে,--কিন্তু দেখিতেছি তৃমি কেবল সিকিমাঁত্র পাইবে ?" 
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ভবেশ বাবু. সবেগে বলিয়া উঠিলেন, “আর তিনজন 
নিশ্চয়ই চলে গেছে-এখন মোহর সব আমার!” 

বালিকার পিত। বিকট-মৃদুহাস্য করিলেন, সেহ হাসিতে 
ভবেশ বাবুর প্রাণ কাঁপিরা উঠিল। তিনি রাণীর জন্য পাগল 
তইগ্রাছেন বটে কিন্তু এমন শ্বশুর লাভের প্রত্যাশা করেন নাই । 

ভাবি শ্বশুরমহাঁশর বলিলেন, *তোদার সঙ্গে আনার মেয়ের 
বিবাহ দ্রিতে আঁপন্তি নাই । তবে আমার এক প্রতিজ্ঞা আছে ।* 

ভবেশ বাধ বপ্তক কওুয়নপরার়ণ তইয়। বলিলেন, “কি 
আজ্ঞা করুন 1? 

তিনি বলিলেন, “বে আমার রাণীকে প্রাণ দিয়। ভালবা সিবে, 
আমি কেবল তাহার সহিত আমার মেয়ের বিবাহ দিব 1” 

ভবেশ বাবু মহ্বোত্পাহে অতি-উদ্আীবভাবে বলিলেন, 
“আমি রানীর জন্য পাগল,আমি তাহাকে প্রাণমন দিয়! 
ভালবাঁসিরাছি ।” 

স্প্রমাথ 2" 

কি রকমে গ্রনাণ করিব,--আমায় (বিশ্বাস করুন,-আঁদি 
ভগবানের নামে শপথ করে বলিতেছি---+” 

“যে নিজের বন্ধদিগকে ফাকি দিতে পারে, তাহার 
শপথের কোন আস্থা নাই।” 

“কিসে আপনার বিশ্বান হয়,বলুন। আপনি যাহ 
বলিবেন,_ তাহাই করিব। আমি তাহাকে বত ভালবাসি,-- 


তত আর এ জগতে কেহ বাসিতে পারিবে না।৮ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
বিপাকে । 


রাণীর পিতা কিয়তক্ষণ অতি-ভয়াবহণষ্টিতে হতভাগ্য 
ভবেশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বালিকার জন্য নিতাস্ক 
উন্মত্ত না হইলে ভবেশ বাবু এরূপ লোকের কন্যাকে বিবাত 
করিতেন কিনা সন্দেহ। তিনি মনে-মনে বলিলেন, লোকটা 
যে ভয়ানক তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই, কিন্ত ইত৭ 
সহিত আমার সন্বন্ধ কি? একবার বিবাহ হইলে,আমি 
_ মোহরগুলি লইরা স্ত্রীর সহিত কলিকাতার চলির। বাইব,_ 
তখন আর ইহার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ না বাখিলেই চলিবে! 
মোহর কিছু চার ন। হয় দেওয়া যাইবে ।* ূ 

কিয়ৎক্ষণ তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিঘ। থাকিয়া, বালিকার এ) 
বলিলেন, “তুমি আমার কন্যাকে বার্থ ভালবাস কিনা, 
তাহা আমি জানি না। অন্তত; একদীস আমি তোমায় 
দেখিতে চাঁহি, এই একমাস আমি তোমাকে ধাহা! হুকুম 
করিব,_তাহাই তোমার করিতে হুইবে। ইহাতে সম্মত হও) 
আমি তোমার সহিত মেয়ের বিবাহ দিব।” 

এইবার ভবেশ বাবুর হৃদয় কীপিল,--তিনি রাখুর দিকে 
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চাহিলেন,--দেখিলেন, তাহার স্থন্দর মুখ মধুমাখা হাসিতে 
বিভাসিত হইতেছে! সে তাহার বিলোলচক্ষে তাহাকে ইঙ্গিত, 
করিল,--তিনি সবেগে বলিলেন, “আমি সঙ্গত আছি, আপনি 
যাহা বলিবেন, আমি তাহাই করিব ।” 

ব্রাঙ্ষণ বলিলেন, “বেশ ভাল, আমি গড় হইতে ইট 
আনিয়া একটা! কোটাঘর করিবার ইচ্ছ। করিরাছি,-.এথানে 
আর কোন লোক নাই ;£_-তোন্াার ইট আনিতে হইবে, 
এখন যাও; গরু চরা ইয়া আন ।” 

তবেশ বাবু দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিলেন,»তিনি বুঝিলেন 
যে এই ভন্নানকলোক এই একমাঁসকাল তাহার ভীবন 
নরকময় করিয়া তুলিবে,-কিস্তু উপার নাই,_তিনি রাখুকে 
না পাইলে পাগল হইবেন । তাহার জন্য সহত্র কষ্ট 'ঠীহার 
কষ্ট বলিয়া বোধ হইবে না। তিনি নীরবে গরু চরাইভে 
চলিলেন। 

সেইদিন হইতে রাঁণুরও ঘোর পরিবর্তন হইল, সে. 
আশার তাহার সহিত বড় একট! কথা কছে নাঃ-তনে প্রত্যহ 
তিনি তাহাকে দেখিতে পান, সমু সমর সে তাহার মধুর 
হাসিতে তাহার দগ্ধপ্রাণ স্ুশীতল করে,_তাহার প্রেমাৰেগ 
সহশ্রগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়,_তিনি তীহার সকল দুঃখকষট 
নিমিষ মধ্যে বিশ্ৃত হয়েন। 
_ ছুর্বাস্ত ত্রাঙ্গণ তাহাকে গাধার থাটুনি খাটাইতেছে ! 
গরু চরান,_-ইট বহন,-ইট ভাল! প্রভৃতি এমন কাজ নাই, 
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যাহা! তাহাকে করিতে হইতেছে না,দিনরাত্রের মধ্যে 
তীহার একমুহূর্ত বিআাম নাই,তাহার উপর বড়বড় 
কীকরধুক্ত চালের ভাত ও কচুশাকের ঘণ্ট ব্যতীত আর 
কিছুই আহার তাহার মিলিতেছে না,-কেবল ইহাই নহে, 
ক্রমে তীহার পরিধানবন্ত্র চিউকাঁল হইয়া গিরাছে-_ত্রাহ্মণ 
ভাবি জামাতাঁকে একখানি পরিষ্কার বন্গ পধ্যস্ত দিতেছে না। 
উহার উপর সর্বদা ভত্সনা, গালাগালি, কঠোর-বাক্য-প্রয়োগ, 
হতভাগ্য ভবেশ বাবু নীরবে নরকাপেক্ষীও নরকে দগ্ধীভূত 
ভইতেছেন,__কিন্ত তিনি এ সমস্তই জীবনে সহ্য করিতেছেন । 
আর একমাসের বিলম্ব নাই,-একদাসপ অতীত হইলেই 
তিনি রাণুকে পাইবেন,-তখন আর তীহার ন্যার সখী 
জগতে আর কে থাকিবে? তিনি তো রাণুর কাছে আছেন, 
রাখুকে প্রত্যহ দেখিতে পাঁইতেছেন,-তবে তাহার আবার 
কষ্ট কি? 

কিন্ত তাহার জীবনের অন্ধকার মধ্যে রাণুর ভালবাসা 
রূপ ক্ষুদ্রআলোটুকু যাহা ছিল,-_-তাহীও দিন-দিন লোপ 
পাইতে লাগিল। আগে রাণু মধুরহাসি হাসিয়া, তাহার 
প্রতি ভালবাসা দেখাইত, কিন্তু এখন তাহার সেই মধুর 
হাসি এক ভয়াবহ পৈশাচিক হাসিতে পরিণত হইয়াছে। 
সে যেন এখন তাহার ছি, মলিন বসন,তৈলবিহীন 
কেশ,_-তীহার ছুর্দশীর একশেষ দেখিয়া, সর্বদাই বিদ্রপ 
করিয়া হাসে। প্রথম-প্রথম তিনি ইহা বিশ্বাস করেন নাই, 
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নর 





কত প্রকারে মনকে বুঝাইবার চেষ্টা পাইয়াছেন,-_কিস্ক এখন 
রাণু স্পষ্টতঃ তীহাকে দ্বণা করিতে আর্ত করিয়াছে, 
তাহাকে দেখিলেই বিদ্রপ করিয়া জাসে,_তাহাতে ভবেশের 
হক্তিফের ভিতর সহস্র বিদ্যুৎ ছুটিতে থাকে»-তিনি সম্পূর্ণ উন্ন্ু 
হইয়া যান। কি করিতে আসিরা কি হইল,-যখনই তাহার মনে 
এ কথ। উদিত হুয়,-_তখনই তীহার কর্ণে কে যেন বদ্রগন্ভীর-স্বপে 
বলে,বাপু১ইহাক্ই বলে লব্্দলিশনীল্ক 1০০ 

ভবেশ এখনও সম্পূর্ণ পাগল হয়েন নাই,এই আশ্চধ্য ? 
তাহার পাগল হইবার আর বিলম্ব নাই! তিনি মনে-মনে 
শতবার বলিতেছেন, *রমেশের কথা শোনা উচিত ছেল,_ 
এখন দেখিতেছি,ইহারা রাঙ্গস-রাক্ষসী,- আগা-গোড়া 
আমার সঙ্গে বদমাইসি করিয়া, আমার এ দশা করিয়াছে» 
আচ্ছা, আমিও ইহার প্রতিফল দিতে জানি!” তিন 
উভয়কেই হত্যা করিবার জন্ত অবসর খু'জিতে লাগিলেন,__ কিন্তু 
সহজে স্লবিধা মিলিল না১-বরং হিতে বিপরীত ঘটিল। সহসা 
ব্বাঙ্মণ একদিন ভীম-বলে তাহার গল। টিপিয। ধরিয়া বিনা-কারণে 
তাহাকে জুতা প্রহার আরম্ভ করিল»-- ভবেশ কাতরে 'সাস্তনাদ 
করিয়া উঠিলেন। এই ভীনমূক্তির সহিত তাহার বলে পারিবার 
সম্ভাবনা! ছিল না ;১--তিনি বালকের স্তায় কাদিয়া চীৎকার করিতে 
লাপ্রিলেন,_-দেখিলেন, রাক্ষপী রাণু দূরে দ'ড়াইনা। হাসিয়া 
আকুল হুইতেছে,ভবেশ উন্মাদ হইলেন,-_-বিকট চীৎকার 
করিলেন,--গীহার পর কি হইল, তাহার জ্ঞান নাই । 
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যোঁড়শ পরিচ্ছেদ 
শেষ-কথ! 


যখন ভবেশের জ্ঞান হইল,--তখন তিনি কোথায় আছেন, 
তাহা কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না,_-তাছার মস্তি 
হুইতে যেন তাহার জীবনের সকল কথায়ই মুছিস্কা গিয়াছে! 
তিনি উঠিয়া বসিয়া, কিয়ৎক্ষণ ছুইহস্তে মস্তক ধরিয়া! বসিনা 
ব্হিলেন,--ক্রমে ধীরে-ধীরে তাহার সকল কথাই মনে হইল। 
তিনি চমকিত হইর়া, ব্যাকুল-ভাবে চারিদিকে চাহিলেন,_-. 
কিন্ত ব্রাহ্মণের বাড়ী ও বাগানের চিহ্ন কোথায়ও নাই । 
(তিনি কোথায়, আসিয়াছেন,--কোথায় পড়িয়াছিলেন,_-তখন 
স্রাহ্গণ তীহাকে নিশ্চমঘই তাহাদের বাড়ীর বহু-দুরে কোন 
স্বানে ফেলিয়। রাখিয়! গিয়াছে । সহসা তাহার দৃষ্টি কোদাল ও 
সাবলের প্রতি পতিত হুইল,_তিনি ভীত ও চমকিত হ্ইয়! 
উপরের দিকে চাহিলেন,-ই1-এ তো! দেই . গ্াছতলা ? 
তবে কি: তিনি গাছতলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন,-_দুমাইস়। 
এই ভগ্লাবহ স্বপ্র দেখিয়াছেন ? সহসা তাহার দৃষ্টি তাহার 
নিজের দেহ ও বস্ত্রের প্রতি পতিত হইল,_তিনি বলিয়া 
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শর্স-লিপলীক্ 


উঠিলেন, “নাএ তে। স্বপ্ন নর? স্ব হইলে আমার এ দশ! 
হবে কেন!” 

তাহার গলার শব্দ শুনিয়! বৃক্ষের অন্যপাশ্ব হইতে কে 
বলিল, «কে তবেশ ?? 

শবেশ বাবু লম্ক দিয় উঠিয়া দড়াইলেন,প্রাটাৎকা* 
কিছ বলিলেন, “ভুমি কে-তুমি কে?” 

এক মন্তক্মুণ্তিত ব্যক্তি ধীরে-ধীরে তীহার সম্মুখীন 
হইলেন,--উভগ্নে উভরের দিকে ব্যাকুলভাবে চাহিয়া রহিলেশ, 
পরে উভয়ে সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, *রনেশ_-ভবেশ 1” 

রমেশ বাবু বলিলেন, "তোমার এ দ্রশী কেন?” 

ভবেশ বাবু তাহান্র উত্তর না দিগ। বলিলেন, “তোনার 
নাথ: সুড়ান এ বেশ কেন ?” | 

উহাদের উভরের প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বেই এক প্রান্ত 
হইতে অর্দ-উলঙ্গ-ব্যক্তি উ্দৃশ্বাসে সেইখানে ছুটিয়। আসিয়া কাতরে 
লেল, “আমায় রঙ্গ! কর,আমায় রক্ষা কর, দৌহাই 
তোনাদের আমায় রক্ষা কর! 

উভরে অতি-বিশ্বপ্নে বলিয়! উঠিলেন, “কে গুণেন!? 

গুণেন বাবু ভীত,-_-ঙাহার শরীর থর-থর করি! বাপি 
তে 5 তখুহার সুখ রজ্জ-শন্যত চক্ষু বিল্মারিত,--বোধ হয় 
হার কোন বাহ্জ্ঞান নাই! 

ব্মেশ বাবু তাহাকে যর বসাইলেন,--বলিলেন, “তয় 
ন1৯,-বদো-াস্থির হও! 
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র্্ভ্ি্পাক্ি 


গুণেন বাবু হত!শভাবে বসরা পড়িলেন। এখন ভবেশ 
বললেন, প্ড হর এ গড় ভরানক স্থান,»দে৭ কেবল আমারই 
এ দুর্দশা! হয় নাই 1” 

গুণেন বাবু বলিলেন, পছুদ্দঘশা,--সে দর্দশা সে কষ্টের 
বর্ণনা হয় না!” ও 

রমেশ রাঁবু বিবঞ-ন্বরে বলিলেন, “জাঁমিও সী নই. 
আমরা সকলেই কি স্বপ্পু দেখেছি । 

ভবেশ বলিলেন, “ন্বপ্ কি করে বল্ব। এই দেখ আমাদের 
কোদাল সাবলে মরচে পড়ে গেছে, স্পষ্টই অনেকদিন কেটে 
গেছে ?* 

রমেশ বাবু বলিলেন, “তাহা হইলে এ সকল ভুঁতের-কাও 
বলিতে হর! এ আবার কে?” | 

এইসময়ে কে একব্যক্তি বিকট-স্বরে গান গাইভে-গাইতে 
উলিতে-টলিতে সেইদিকে আপিতে লাগিল» তাহার পরিধান 
মলিন *ত-ছিনবন্ত্র,-সুরায় নয়নদ্ধয় আরক্তিম,- নাঁসিকা_লাল, 
লোকটার দীড়াইবার ক্ষমতা নাই ;১-দেখিলেই বুঝিতে পারা 
যায় নান্ষের যতদুর অধঃপতন হইতে ভয্, তাহা ইহার 
চি সে নিকটে আসিলে তিনজনে সমস্বরে বলির! 
উঠিলেন, “গোবিন যে? কি ভয়ানক ?” 

“গোবিন বাবু আড়ই্-ত্বরে বলিলেন, শনা বাবার-এ গোবিন 
টোবিন নর,--এ স্বন্স-ন্িপান্ | 
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ন্স-লিপ্পাচ 


দেই গাছতলায় আবার চার-বন্থতে দিলিত হইলেন। 
চারিজন চারিজনের জীবনে যাহা-যাহা ঘটিয়াছিল,-- তাহা 
পরস্পরকে বলিলেন। ঝোপের ভিতর গোবিন বাবুর ব্যাগ পাওয়া 
গেল,সেই ব্যাগে কিছু টাকা ছিল, তাহারা তাহাতে 
বিঝুপুর আসিয়। বন্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া কলিকাতাক্জ 
পালাইলেন। কাহারও ভাগ্যে মোহরলীভ ঘটিল না। 

সঃ. রং সু ঞ্ 

আমরা কি দেখিলাম? ফক্ষি-রক্ষিত ধন দেখিলাম! আর 
বক্ষ কর্তৃক অসম্ভব ভ্ভৌতিক্-ব্যাপ্পাল্র দেখিলাম! ন! 
ইস্থার কিছুই নহে। সংসারে প্রতি-নিযত আমরা আমাদের 
চক্ষের উপর যাহা দেখিতেছি,তাহাই দেখিলাম,--তদ্যতীত 
জর নৃতন কিছুই দ্রেখিলান না। 

এ সংসারে বন্ধু-তুষ্টয়ের অভিপ্সিত দশলক্ষ কেন,_-কোটা 
কোটা মোহর পড়িয়া আছে”-সকলেই এই মোহর লাভ 
করিবার জগ্ উন্মন্ত। ংসারে মানুষ টাকা-টাক| করিয়া পাগল। 
কিন্তু এই টাকা লাভ করিবার ইচ্ছায় ব্যগ্র হইয়া কেহ-কেহ 
গোবিন বাবুর ন্যায় মদ-মেয়েমানুষে উন্মত্ত হইয়া অধঃপাতের 
শেষ-তীনার নীত হ্ইয়। থাকেন । আবার কেহবা গুণেন বাবুর 
স্তার অর্থ উপার্জন করিয়া ভুয়ায় সর্বস্বাস্ত হইয়া! হুর্দশার 
নিশ্নন্তরে নিক্ষিগু হয়েন। কেহ আবার ভবেশের ন্যায় প্রেনে 
পতিত. হইয়৷ সকল বিশ্বৃত হইয়া অসহনীয় কষ্ট সহ করিতে 
থাকেন,আর জনকয্বেকমাঞজ রমেশ বাবুর শ্তায় সংসারে 


কর্প-ন্বিপাক্চ 


বাতশ্রদ্ধা হইয়া সংসার ছাড়িয়া চলিয়। যান,» আসল অর্থ 
ঝাহারই মেলে না। আসল স্থুথ অতি-অল্পেরই ভাগ্যে ঘটিয়া 
থাকে। এ সংসারে প্রতি-নিয়ত আমর। বাহা দেখিতেছি, _ 
তাহাই এই ক্ষুদ্রপুস্তকে আমরা দেখাইলাম। সংসারের বিস্তৃত 
চিত্রের ইহা ক্ষুদ্ররূপকমাত্র। আমরা প্রত্যহ আমাদের চারি- 
পারে যে অতুতপূর্ব ভ্ভীত্িক-ক্াণ্ড দেখিতেছি,_- 
াহাপেক্ষ অধিকতর ভেীতি্-কাণ্ড আর কোথায়! 





স্৬হ 


এরূপ উপন্যাস বাঙ্গাল! ভাবায় ইতিপূর্ব্বে আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই। 
শ্রীবিনোদ বিহারী শীল প্রণীত 


ত অত্যাম্চ্য রহস্যমূলক গুপ্তকথা ৷ 


দানব-চক্র বা ভৌতিক গৃহ 


প্রকাণ্ড পুস্তক, বিলাতী বাঁধাই ও সোণার জলে নান লেখা । 
মূল্য ২২ ছুই টাঁক1। 


সম্পূর্ণ রহস্ত 1 অত্যাশ্চর্থা, লোমহর্ষণ-_বিভীধিকাময়, হৃদয় 
মন বিমোহন,-মস্তিষ্ক বিঘুর্িতকরণ-_ুর্ভে,__-অভেগ্ভ রহস্ত,__ 
প্রতি পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় রহস্য,_অথচ মনোবিষুগ্ধকর অতি সুন্দর 
উপন্যাস । প্রথম পৃষ্ঠা পড়িতে আরস্ত করিলে, শেষ পৃষ্ঠা শেৰ 
না করিয়। কাহারই সাধ্য নাই যে, এই পুস্তক পরিত্যাগ করেন,__ 
প্রতি ছত্রে ছত্রে গ! শিহরিয়! উঠিবে,__প্রাণ কাদিবে, 

অথচ ছত্রে ছত্রে মধুরতা,__কাব্যের কমণীয়তা,__-উপন্তাসের 
খিঠতা, স্থন্দর সুমিষ্ট জগত্ত অক্ষরে লিখিত। ধাহার! 
“মাধুরী-মহিমাশ, “কর্খবিপাক” ও পবেগম-নহল” পড়িয়াছেন, 
তাহাদের এ সম্বন্ধে আর অধিক কিছু বলিবার আবশ্যক নাই । 

বীন ও গুলের অতুনীয় ভালবাসা,__সন্তোষ, সুবাস ও সুহাস, 
তিন ভাইয়ের ভিন্ন ভিন্ন চরিত্র,--তিনজনের এক বীন লইফ! 
বিবাদ,--তাহাতে ছোট সুহাসের যৃত্যু,-স্গবাসের নির্বাসন, 
কলিকাতার বহু রহস্য,_বামনের অত্যন্ভূত চরিত্র, জলমগ্না 
মস্তকশূন্য নারীদেহ,--শ্যামস্ন্দর ও গোবিনটাদের দুর্ভেদ্য 
রহস্য, ভয়াবহ ডাক্তার,_-পড়ে৷ বাড়ীর বিভীষিকাঁমর গৃহ, 
ভূতের কাণ্ড, একদিকে দ্েবচরিত্র, অন্যদিকে দানব চরিত্র+_ 
প্রথম পৃষ্ঠা হইতে সকলই ন্থন্দর,--অদ্ভুত, আশ্চর্য্য,-কত 
বলিব,_-না পড়িলে এরূপ পুস্তকের বর্ণনা কর! ছুঃসাধ্য । 
বাঙ্গালায় এরূপ রহস্যযপুর্ণ নূতন ধরণের উপন্যাস আর নাই। 


স্থপ্রসিদ্ধ প্রবীণ সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত বাবু যোগীন্দ্রনাথ চট্রোপাধ্য।র প্রণীত 


সপ স্যর 


মূল্য ১।০ দেড় টাকা । 
( পাচটা মনোযুগ্ধকর পবিত্র রড়ময় গল্পে এই পঞ্চ রত্ব গ্রথিত |) 

যদি প্রকৃত ভ্রাতৃন্নেহের জ্বলন্ত ছবি দেখিতে চান,--ঘ্দি 
পতি-পদ্বীর প্রেম-প্রোজ্জল দৃষ্টান্ত দেখিয়া মোহিত হইতে চান, 
যদি ত্যাগের, ধর্মের ও কন্ধের মন্রকথ| শুনিয়া প্রাণে অপার 
আনন্দলাভ করিতে বাদন। থাকে,_তাহা হইলে আপনি পড়ুন 
এবং ভ্রাতা, ভগ্মী, কন্তা, পত্রী, বধূ ও ভ্রাতৃবধূকে পড়িতে দিয়া 
যথার্থ শিক্ষার শোত,--পবিত্র সংসার পরিচালনে শাস্তির সুখময় 
পথ বিস্তারিত করুন। হিন্দ্র-সংসারের ভীষণ কলহ দাবানল 
প্রশমন করিয়। স্ুখ-সাঁগরে অবগাহন করিতে হইলে ইছা৷ পাঠ কর৷ 
নিতান্ত কর্তব্য । চারিখানি সুন্দর চিত্র আছে। সিন্কের বাবাই । 
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হগ্রসিদ্ধ দাশনিক পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত 


(জ্বর 
দ্বিতীয় সংস্করণ । 


(স্বর্গীয় বঙ্কিম বাবুর স্থণালিনীর উপসংহার | ) 
মূল্য ১০ পাঁচসিকা, ডাঃ মাঃ ও ভিঃ পিঃ স্বতন্ত্র । 


হেমচন্্র সম্বন্ধে অমর কিছু বলিতে চাহি না, কেবলমাত্র 

দুইথানি জগদিখ্যাত সংবাদপত্রের অভিমত পাঠ করুন ১-- 
*হেমচন্ড্রু”- উপন্যাস । বাবু স্থরেন্্রমোহন ট্টাচার্যয 

প্রণীত। গ্রন্থথানি স্বীয় বঙ্ধিম বাবুর মৃণালিনীর উপসংহার-- 
ন্ৃতরাং দকলেই ইহা আদরের সহিত পাঠ করিবেন। গ্রন্থ 
সগ্নিহিত চরিত্র সমুদয় অতিশয় দক্ষতার সহিত বিবৃত হইয়াছে 
এবং লেখক যে বস্কিমের ভাষা, ভাব ও সৌন্দর্যের অনুকরণে 
রুতকাধ্য হইয়াছেন, এজন্য তিনি সকলের ধন্যবাদের পাত্র । 
“মুণালিনী”--কে ন। পড়িয়াছেন ? যাহার! পড়িয়াছেন, তাহার! 
সকলেই হেমচন্দ্র পাঠ করুন, বিপুল আনন্দলাভ করিবেন। ছাপা 
বাধাই ও চিত্রগুলি অতিশয় সুন্দর হইয়াছে ।__সুল্য ১৯।* এক 
টাকা চারি আন! ম্বাত্র। (বঙ্গানুবাদ ) অমৃতবাজার পত্রিকা, 
৩*শে জুলাই, ১৯০২ | 

«হেমচন্দ্র”-_উপন্যাস । ॥ বাবু, হথরেন্্রমোহন ভ্টাচাধ্য 
প্রণীত। ন্থরেন্ত্র বাবু একজন বিখ্যাত উপন্যাস লেখক। এই 
গ্রন্থথানি বঙ্কিম বাবুর প্মৃণালিনীর” উপসংহার এৰং সেই 
বন্কিমের ভাবে, ভাষায় ও ধরণের অনুকরণে লিখিত হুইক্সাছে,-_ 
ইহাতে গ্রন্থকার অতি উচ্চভাবে কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন ও চরিত্র 
চিত্রণ অতি সুন্দর হইয়াছে। গ্রন্থথানির ছাপ! ও বাধাই 
-পরিপাটী। (বঙ্গানুবাদ ) “বেঙ্গলী ২৫শে জুলাই, ১৯*২। 


দার্শনিক পঙ্িত 
ল্ীযুক্ত হুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত 


সচিত্র মেনাপতির গুগু-রহস্য 


( দ্বিতীয় সংহ্রণ ) 


বৃহৎ চারিখণ্ডে প্রায় ৪০৫ পৃষ্ঠার সমাপু । 

মুল্য ১॥০ দেড় টাঁকা, মাশুল ৩/০ তিন আন1। 

বঙ্গ সাহিত্য জগতে সেনাপতির গুপ্ত-রহস্য পুস্তকখানি বাস্ত- 
বিকই সম্পুর্ণ নৃতন ধরণের নৃতন কল্পনা কৌশলে মনমজাঁন বিষয় 
সমষিতে পরিপুর্ণ। এই পুস্তকখানি উপন্যাস আকারে লিখিত। 

ইহার ভাষা প্রাঞ্জল, ভাব গবেষণাপূর্ণ ও চরিত্র চিত্রন অতি 
উত্তম উপমারহিত। উপন্যাস, নবন্যাস, গুপ্তকথা, গুপু-রহস্য, 
ডিটেক্টিভের গল্প প্রভৃতির সাঁরভাগ লইয়া! সেনাপতির গুপ্ত-রহস্য 
লিখিত হইয়াছে। | 

ইহার ঘটনাবলী এতদূর বিশ্ময়কর নূতন আশ্চর্যজনক যে, 
পাঠ করিতে করিতে চমকিবেন, শিহরিবেন, হাঁসিবেন এবং স্তম্ভিত 
হইয়া ইহার পর কি আছে, তাহাই কেবল জানিবার জন্য তন্ময় 
হইয়া পাঠ করিতে থাকিবেন। এই পুস্তকখানি মোগলসম্রাট' 
আওরঙগজেবের রাজত্বকালে বঙ্গের মুসলমান রাজধানী ভূষণানগরীর 
সুপ্ত ঘটনা অবলম্বনে লিখিত । 

জাল, জুয়াচুরি, অদ্ভূত ডাকাতি, ভয়ানক গুগুহত্যা, ষড়যন্ত্র 
বিশ্বাসঘাতকতা, থালিঘর বা গুগুগৃহ, বড়লোকের গুপ্তগৃহে 
গুগ্রক্রীড়া রহস্য, দস্থ্যতা ও প্রণয়, ধর্মশীলা রহস্য, ধর্মের নানে 
ব্যাভিচার ও পাপকার্য্যের সহায়তা, বিচারে অবিচার, শাসন, 
পুলিশের কাণ্ড, গোয়েন্দার চতুরালি, ফাসি, যুদ্ধ, গ্রেপ্তারি, শাস্তি, 
রাজ্যলাভ, বিবাহ কৌতুক প্রভৃতি নামা ঘটনায় ইহার পৃষ্ট। 
শোভিত, এমন একটাও বাজে কথ! নাই, যাহা পাঠ করিতে 
করিতে ছাড়িয়া! দিতে হইবে। 


শ্ীবিনোদ বিহারী শীল প্রণীত 
০ গম্ষ-্বত্ভতল 


( প্রথম শ্রেণীর এতিহাসিক উপন্যাস ) 
( দ্বিতীয় সংস্করণ ) 
বিলাতী বাধাই ও সোণার জলে নাম লেখা ৫১০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 


মূল্য ৩ তিন টাকা, কিছুদিনের অর্দমূলয ১0০ দেড় টাকা। 
ডাকমাশুল ও ভিঃ পিঃ।০ চারি আনা । 


এই গ্রন্থের লেখার মাধুর্য্যের বর্ণনা হয় না। পড়িতে পড়িতে 
পাঠক পাঠিকাগণ আত্মহারা হইবেন, পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় বিশ্রয়কর 


ব্যাপার! পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় ঘোরতর রহস্য ! সে রহস্যে সকলেই 


রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিবেন। 

পাঠক পাঠিকাগণ চক্ষের উপর জলন্ত অক্ষরে বাদসার বিলাস 
কানন নন্দনকানননিভ অতুলনীয় আগ্রার “বেগম-মহল* দেখিতে 
পাইবেন । যাহ! দেখিয়া! প্রাণ স্বার্থক করিবার কোন উপায় ছিল 
না গ্রন্থকার অতি মধুর ভাষায় তাহ! চিত্রিত করিয়া সকলের 
সম্মুখে ধরিয়াছেন। সকলে জাহাঙ্গির ও হুরজাহানকে তাহাদের 
পুনরায় জীবন্ত মূর্তিতে দেখিতে পাইবেন, সকলে বাদসাবেগম, 
তাজমহল ও সাজিহানের অতুলনীয় ভালবাস! দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন 
যে বেগমের সমাধির উপর জগতের অদ্বিতীঘন তাজমহল গঠিত 
হইয়াছিল, তাহার বাল্য ইতিহাস কেহই অবগত নহেন ; এই 

ক সকলে তাহা অবগত হইয় চমৎকৃত হইয়! যাইবেন। 

আগ্রার দরবারে প্রতিদিন যে ভয়াবহ ষড়যন্ত্র চলিত, অভাবনীয় 
রহস্য সমাহিত হইত, তাহাও চক্ষের উপর দেখিতে পাইবেন, 
রাজপুতগণের আধিপত্য, মান, সম্ভ্রম দেখিয়াও বিস্মিত হইবেন । 
বাঙ্গালীর মেয়ে সুরজিহানের বাদী হুইঞ্। স্বামীহত্যার চমৎরুত 
প্রতিহিংসা গ্রহণ করিতেছেন,--তাহ। দেখিয়াও রোনাঞ্চিত হইয়া! 
উঠিবেন। 


«বেগম- মহল” প্রণেতা- প্রদীত আর একখানি নূতন উপন্তা্গ 





কন্বর এরি টি কাগজে স্ুন্দররূপে সুদ্রিত। 
৪ খানি নয়নরঞ্জন হাফটোন চিত্রে ভূষিত। 


উৎকৃষ্ট /৫॥শমী বাধাই মূল্য ১1০ পাচসিকা। 

এই গ্রন্থের লেখার মাধুর্যের বর্ণন! হয় না। পড়িতে পড়িতে 
পাঠক পাঠিকাগণ আত্মহার! হইবেন। পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায় গভীর প্রেমের 
ব্যাপার ! পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায় ঘোরতর প্রেমের যাতনা ! সতীত্ব রক্ষা 
করিয়া হিন্দু বিধবার বাঈজীর ব্যবসা । হিন্দু বিধবার সতীত্ব রক্ষা 
করিবার জন্য প্রেমিকের সন্যাসী হইয়! দেশত্যাগ প্রভৃতি নানান 
ব্যাপার পাঠ "করিয়! মুগ্ধ হউন ! এবং সঙ্গে সঙ্গে একখানি প্রিয়- 
জনকে উপহার দিক! ধন্য হউন! এইবূপ কল্পনাময় স্ুরুচিপূর্ণ 
বিচিত্র সুন্বর উপন্যাস ইতিপূর্বে আর কখনও প্রকাশিত হয় 


নাই। 





শ্রীযুক্ত বাবু যোগীক্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
মনোমুগ্ধকর সাদাজিক ধর্ম্মূলক উপন্যাস 
*স্বাম্সাম্র শবনম 
আধাঢ় মাসে প্রকাশিত হইবে ।। 
স্মতন্য ১০ তল্ড় ভাক্কা]। রা 


_. ম্যানেজার__ ক্রাউন লাইব্রেরী | 
রি সিগপনং নং  নিমুগোস্বামীর লেন, কলিকাতা । 


